

ପ୍ରେମେର ପ୍ରେମାରା

ମିନାର୍ତ୍ତା থিয়েଟାରେ ଅଭିନୀତ

ପ୍ରଥମ-ଅଭିନୟ-ରଞ୍ଜନୀ, ବୃହସ୍ପତିବାର, ୧୫ ମାର୍ଚ୍ଚ, ୧୯୨୬

ଶ୍ରୀହେମେନ୍ଦ୍ରକୂମାର ରାୟ

ଦାମ ଛବ୍ବ ଆନା

প্রকাশক

শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কাস্ট্রিক প্রেস

২২, স্ক্রিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকালচাঁদ দালান কর্তৃক মুদ্রিত

ପ୍ରେମାଧାର ବନ୍ଧୁ

ତ୍ରୀସୂତ୍ର ପ୍ରେମାହୁର ଆତର୍ଷୀ

କରକମଳେଷୁ

পাত্র

আঞ্জীম খাঁ	ধনাঢ্য নাগরিক
আস্‌গর	ঐ কস্মচারী ও আত্মীয়
মাজুদ্দীন	ঐ কস্মচারী
ছন্নু	ঐ আশ্রিত তরুণ যুবক (মমতাজের প্রিয়পাত্র)
আলিবক্স	উদ্যান-পালক যুবকগণ, সহচরগণ

পাত্রী

মমতাজ	আঞ্জীম খাঁর জ্ঞা
নন্নী	ঐ আশ্রিতা ও প্রিয়পাত্রী
মুন্নী	আলিবক্সের কন্যা
সখীগণ, সহচরীগণ			

ভ্রম-সংশোধন :—২০ পৃষ্ঠার গীতারত্নে নন্নীর বদলে ছন্নু,র নাম বসিবে :

প্রস্তাবনা

গান

ভালোবাসা দুটি কথা,—ভালোবাসা—ভালোবাসা !

কাঁটা আছে, ফুল আছে, আছে তায় কাঁদা-হাসা !

কত জ্বালা, হেলা-ফেলা, অপমান, অভিমান,—

ভালোবেসে কত ব্যথা, তবু প্রাণ গাহে গান,

নিরাশায় জাগে আশা, বোবা মুখে ফোটে ভাষা !

ভালোবাসা দুটি কথা,—ভালোবাসা—ভালোবাসা !

গভীর বিরহ-নদী

দুই তীরে চখাচখি,

রজনী আঁধারা অতি

তবু তারা সখা-সখী,

যে কাঁদে জীবন-পথে 'কোথা আলো, কোথা আলো ?'

প্রেম বলে হাতে ধ'রে, 'হে পখিক, বাসো ভালো !

কাঁদিতে আসি-নে মোরা, হাসিতে জগতে আসা !'

ভালোবাসা দুটি কথা,—ভালোবাসা—ভালোবাসা !

প্রেমের প্রেমারা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[আজীম খাঁর বাড়ী। নন্নীর ঘর।
নন্নী খাটের উপর বসিয়া আছে]

গান

অন্তর-মাবে এস প্রিয়তম !

প্রণয়-বরণ করিব হে !

তোমার পরাণে সঁপিয়া পরাণ

তোমার চরণ ধরিব হে !

কতদিন আর মরিয়া মরমে, আপনায় চাকি রাখিব সরমে

এস তুমি মোর সকল করমে

মানস আমার ভরিব হে !

হের অশ্রু-বাদল ঝর-ঝর-ঝর

জীবনে কোকিল ডাকিলনা,

মোর চিত্ত-কমল মর'-মর'-মর'

প্রেমের জোছনা লাগিলনা।

এস তুমি এস চাঁদের মতন, এস গো আলোকি' হৃদয়-গগন,
এস সাথে নিয়ে নব-জাগরণ,
বিরহ-সায়র তন্দ্রিহ হে !

(হাসিতে হাসিতে আসগরের প্রবেশ)

আস্। নন্নী, নন্নী, কাল আমাদের বিয়ে !

ন। (মূহুরে) হঁ—

আ। অত আস্তে হঁ বোলোনা নন্নী, অত আস্তে হঁ বোলোনা ! জোরে বল হঁ, তবেই ত প্রাণটা ভরে উঠবে ! এ হচ্ছে—ওর-নাম-কি—বিয়ে, বিয়ে ! একি একটা বড় সোজা বাপার ?

ন। তা সোজা বলতে হবে বৈকি !

আ। সোজা ! বিয়েটাকে তুমি সোজা মনে কর ?

ন। খুব সোজা গো খুব সোজা । অন্তত প্রথমভাগ পড়ার চেয়ে ঢের-বেশী সোজা ।

আ। প্রথমভাগ পড়ার চেয়েও সোজা ? কিন্তু বিয়ে করে যে-মেয়েমানুষটিকে ঘরে আনা যায়, তার মনটি যে দ্বিতীয়ভাগের যুক্তাকরের চেয়েও ঢের-বেশী শক্ত, এ কথা আমি হলপ্ করে' বলতে পারি কিন্তু ।

ন। ও-সব আমি জানি-টানি না—তবে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, বিয়েটা চিরকালই সকলে করে' আসছে,—বিয়ে আমীরেও করে, ফকিরেও করে, আমাদের আজীম-সায়েরের মত প্রেমিক লোকেও করে, তোমার মত কাঠগোয়ারও করে । সবাই বা করতে পারে সেটা আবার শক্ত কথা কি ? তবে হ্যাঁ, বিয়ের

চেয়ে শক্ত কাজ যদি কিছু করতে পার, তবে বলি বটে তুমি যথার্থই বাহাহর।

আ। যথা—

ন। যথা—এই, ধর যেমন, গলায় দড়ি। যদিও ওটা বিয়েব চেয়ে খুব-বেশী শক্ত নয়।

আ। গলায় দড়ি। নন্নী, তুমি বল কি ?

ন। বলি ভালো।

আ। গলায় দড়ি-দেওয়ার সঙ্গে বিয়ে-করার তুলনা করলেই হোলো ? ধর, বিয়ে-থা করে'ও লোকে আরো ঢের কাজ করতে পারে। কিন্তু একবার গলায় দড়ি দিলে পর মানুষ'বে ভীত হয়ে ঘাড় ভাঙা ছাড়া আর-কিছু উল্লেখযোগ্য কার্য্য করতে পেবেছে, এ-পর্য্যন্ত কৈ তাতো শোনা যায়-নি ! বিয়ে-করার সঙ্গে গলায় দড়ি দেওয়ার তুলনা ? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নন্নী !

ন। উদ্বন্ধন আর উদ্বাহ-বন্ধনে বড় বেশী তফাৎ নেই আস্গর ! উদ্বন্ধনে মানুষ জ-চারবার খাবি খেয়েই চিরকালের জন্তে নিশ্চিন্ত হয়, কিন্তু উদ্বাহ-বন্ধনে মানুষ যতদিন বাঁচে ততদিন ক্রমাগত খাবি আর খাবি খেতে থাকে। দৃষ্টান্ত দেখতে চাও যদি, তবে আমাদের আজীম-সায়েরের জীকেই দেখ না ! সায়ের আমাদের জীলোক দেখলেই, ভালোবাস্তে চান—কেবল, নিজের জীটি ছাড়া।

আ। নন্নী, তোমার কথায় আমার রাগ হচ্ছে কিন্তু ! তুমি কি বলতে চাও, আজীম-সায়েরের মত আমিও তোমাকে ফেলে অত্ন মেয়ের পেছনে দৌড়বো ?

ন। পুরুষকে আমি বিশ্বাস করি না।

আ। তার মানে, আমাকেও তুমি বিশ্বাস কর না ?

ন। বুঝে নাও। আমি কিছু বলতে চাই না।

আ। নাঃ, আমাকে তুমি ক্রমেই দমিয়ে দিচ্ছ নম্রী !

ন। (গম্ভীর ভাবে) শুনে হুঃখিত হলাম।

আ। আমি কিন্তু এত সহজে দমে-যাবার ছেলে নই।

ন। (গম্ভীর ভাবে) শুনে সুখী হলাম।

আ। তুমি আমাকে যতই বেশী দমাবার চেষ্টা করবে, ততই আমি বেশীরকম শক্ত হব।

পান

আ। আমার তুমি দমিয়ে দেবে ? উহ, আমি দম্ব না !

প্রেম-সালসা হচ্ছে সেবন—ওজনেতে কম্ব না !

ন। জালিয়ে খেলে, জালিয়ে খেলে, জালিয়ে খেলে গো !

ভোর না-হ'তেই নাম্দো ভূতে আমার পেলে গো !

আ। তোমার প্রাণের চেয়ার ছেড়ে কোনমতেই নাম্ব না !

ন। দেখ, জোর ক'রে মন নিচ্ছে কেড়ে আমার ঠকিয়ে,

আহা, মূর্তি দেখে কোলের ছেলে ওঠে ককিয়ে !

আ। ঢাল্ছ বটে ঠাণ্ডা পানি, কিন্তু আমি জম্ব না !

ন। আপাতত 'অনুগ্রহ করে' বিদেয় হও দেখি প্রিয়তম,
আমার হাতে এখন অনেক কাজ।

আ। তা যাচ্ছি। (নন্দীর মুখের দিকে অনুরাগ-পূর্ণ নেত্রে
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

ন। ওকি—যাচ্ছি বলে, আবার আমার মুখের দিকে হাঁদা-

রামের মত তাকিয়ে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আমার মুখ কি তোমার আরসি?

আ। যেতে প্রাণ কঁাদে ভাই, যেতে প্রাণ কঁাদে।

ন। তবে প্রাণকে তোমার বারণ করে' দাও, সে কান্না-টান্না এখনি সব থামিয়ে-থুমিয়ে ফেলুক। সন্ধ্যাবেলায় কান্নাকাটি বড় ভালো লক্ষণ নয়।

আ। নন্দী, বিয়ে হলে তোমার ঐ শ্রী-মুখের কথা শব্দ করবার জন্তে, তালা-চাবি কেনার বিলক্ষণ দরকার হবে!

ন। নাঃ, মেজাজ চটিয়ে দিলে দেখছি! যাবে কি যাবে না বল?

আ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) নেহাতই না তুঁড়িয়ে ছাড়বে না তাহলে? ত-বে যা-ই। (যাইতে যাইতে বারংবার ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল) নন্দী, নন্দী, কাল আমাদের বিয়ে নন্দী, কাল আমাদের বিয়ে! (অনিচ্ছার সহিত প্রস্থান)

ন। হ্যাঁ বাপু, বিয়েটা হয়ে গেলে আর্মিও হাঁপ্ ছেড়ে বাঁচি। যে হতচ্ছাড়া বাড়ীতে আছে, চাকর-বাকরগুলো থেকে শ্রবণ করে' খোদ মনিবটি পর্যন্ত, সবাই যেন দিন-রাত খালি খাই-খাই করচে—এত খেয়েও মুখপোড়াদের রাকুসে পেট যেন আর ভরতেই চায় না! (আপন মনে ঘরের এটা-ওটা-সেটা গুছাইতে লাগিল) মেয়েমানুষ যেন পরের বাগানের ফোটা ফুল, যার খুসি সেই এসে, মালিকে লুকিয়ে চুরি করে' নিয়ে যাবে! হতভাগারা কিন্তু এটা বোধ হয় ভাবে না যে, সব ফুলই নিকটক নয়—হাত দিতে গেলে প্যাঁট করে' হাতে কাঁটা ফুটে যাবে! যাই, গিন্নির আবার অনেক কাজ বাকি! (যাইতে যাইতে দরজার কাছে

গিয়া হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া) এই মরেচে, সামনেই আবার এক আপদ! ঐ এক পাজীর পা-ঝাড়া, দাঁত বের করে' হাস্তে হাস্তে আসচেন দেখনা! মরে যাই! পোড়ারমুখো ছন্নু, আমাকে একলা পেলেই জালিয়ে থায়—ছোঁড়া যেন যমের অকচি। গিন্নির কাছে আন্ধারা পেয়ে-পেয়ে ছোঁড়ার আশ্পর্ক দিনকে-দিন বেড়েই চলেচে।

(ছন্নুর প্রবেশ)

কিগো বাচ্ছা-নবাব, এখানে কি মনে করে' ?

ছু। আমাকে দেখেই, নন্নীর মুখ অমনি হাঁড়িপানা হ'ল কেন গো!

ন। মরণ! কথার ছিরি দেখ না!

ছু। সকাল-বেলায় মর' বলে গালাগাল দিলে নন্নী! আমি আর এখানে ক-দিন ভাই, আজ বাদে কাল বিদেয় হয়ে যাচ্ছি। আদর না কর না-করবে, যাবার সময় অন্তত গালাগালটা আর দিও না!

ন। এ আবার কি কথা! বিদেয় হচ্চিস্ কি বল্?

ছু। আর ভাই, বল কেন? কর্তার হুকুম।

ন। কর্তার হুকুম! বিবি-সায়ের তোকে ছাড়'বেন কেন?

ছু। তিনি কি ছাই এ-সব কিছু জানেন?

ন। জানেন না ত, জানাতে কতক্ষণ? যা না তাঁর কাছে।

ছু। তাঁকে জানাবার জন্তেই ত আস'ছিলুম তোমার কাছে।

ন। বিবি-মায়েরকে জানাবি ত আমার কাছে কেন?

ছু। কারণ, তুমি বৈ আমার গতি নেই। এখন আমার

হয়ে তুমি যদি গিন্নিকে ছোটো কথা না বল, তাহলে কাল তোমার ও চাঁদমুখখানি আমি আর দেখতে পাব না।

ন। বিবি-সায়ের কাছে আমার চেয়ে তোর কথাই ও বেশী খাটবে! তুই হচ্চিস্ গিয়ে তাঁর বাপের বাড়ী লোক।

ছ। তুমি বুঝচ না নন্নী, এ-কথা তাঁর কাছে মুখ ফুটে বললে গেলে আমার মাথা কাটা যাবে।

ন। তোর মত ছ-কাণ-কাটার মাথা কাটা যাবে। তুই হাসালি বাপু!

ছ। আরে ভাই, কথাটা কি জানো? তবে বলি শোনো। জানই ত, মুনীর সঙ্গে আমার ওম্নি একটু মাথাঝাঁঝ আছে—এই তোমার সঙ্গে আস্গরের যেমন আর কি! আমি তাকে নিকে করতে চাই।

ন। হ্যাঁ, এও জানি যে, আমাদের কর্তী তা চান না।

ছ। আরে, যত মুঞ্চিল ত ঐখানেই!

ন। কেন?

ছ। কর্তী বোধ হয় ভাবেন যে, আমি তাঁর মুখের হাসি কেড়ে নিচ্ছি।

ন। মাইরি?

ছ। (হাসিয়া) এ কি আর তুমি জান না? জেনে-গেনে জাকা সাজো কেন? তাঁর কাছে তুমিও ত ফ্যাল্‌না নও!

ন। তাই যদি হবে, তবে আস্গরের সঙ্গে আমার বিয়েতে সায়েব ফৌশ্ করে' ওঠেন-নি কেন?

ছ। ফৌশ্ করে' ওঠেন-নি কি সাধে? বিবিসায়ের বব ভয়ে।

ন। (স্বগত) ছোঁড়া বলচে কিন্তু হুকু কখাই। (প্রকাশে) আচ্ছা, আচ্ছা, এখন আমার কথা রেখে নিজের কথাই বল।

ছ। হয়েছে কি জানো? কালি আমি মুন্সীর পাশে বসে ছ-চারটে টপ্পা শোনাচ্ছিলুম। এমন সময় হঠাৎ কর্তা মার-মুখো হয়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত। আমাকে প্রায় খুন ক'রে ফেলেন আর কি! কিন্তু নিজেও ফাঁশী বাবার ভয়ে অনুগ্রহ করে' সেটা বোধ হয় আর করলেন না।

ন। তারপর?

ছ। তারপর যা বলুম তাই। আমাকে বেছে-বেছে গোটা-কতক খুব শক্ত রকমের গালাগাল দিয়ে বল্লেন, 'যাও, ভাগো হিঁরাসে', আমি ত তখন ভাগতে পারলেই বাঁচি—“বহুৎ আচ্ছা হজুর” বলে চটপট যেমন সরে পড়তে বাব, কর্তা অম্মনি আবার এক ভীষণ গর্জ্জন করে বুলিয়ে দিলেন, শুধু ওখান থেকে ভাগা নয়—আমাকে একেবারে এ বাড়ী থেকে ভেগে পড়তে হবে।

ন। ও, গিল্লির কাছে মুন্সীর কথা বলতে তোর বুলি লজ্জা করচে? আচ্ছা, আমিই না-হয় তোর হয়ে দুটো কথা বলব এখন।

ছ। ননী, তোমার কি দয়ার শরীর তাই! এইজন্তেই ত আমি তোমাকে এতটা পছন্দ করি!

ন। বলিস কিরে? আমাকেও তুই পছন্দ করিস? মুন্সীর চেয়েও?

ছ! মুন্সীর চেয়ে তোমাকে ঢের-বেশী পছন্দ করি ননী, ঢের-বেশী ভালোবাসি।

ন। (বাজের স্বরে) ছন্নু রে, তোর ভালোবাসা কি গভীর !
মেয়েমানুষ দেখলেই তুই ভালোবেসে ফেলিস্—না ?

ছ। বা বলেছ নরী, মেয়েমানুষ দেখলেই আমি ভালোবেসে
ফেলি। নৈলে আমি বাঁচি না যে! আবার, সাম্নে যখন
স্ত্রী-জাতির কোন সরস নমুনা পাই না, তখন আমি কি কবি
জানো? গাছ, পাথর, আকাশ, বাতাস, ঘর-বাড়ী—সবকিছকে
ডেকে আমি ভালোবাসার কথা বলি।

ন। ছন্নু, এতদিন তোকে শুধু প্রেমিক বলে জানতুম।
আজ থেকে বুঝলুম, তুই একজন উচুদরের কবিও বটে!

ছ। নরী, তোমার মুখে প্রশংসা শুনে আল্লাদে আমার
গদগদ হয়ে গলে যেতে ইচ্ছে করছে। একটা গান গাই, শোনো।

গান

প্রেমের সাগরে আমি ডুবলাম বুঝি একেবারে !
কে তুমি পাষাণী নারী, হাস্চ তবু দাঁড়িয়ে পারে !
ঢেউরে ঢেউয়ে ভাসিয়ে নে' যায়,
ফিরিয়ে মোরে লোটার ও-পায়,
তুমি হেলিয়ে গ্রীবা ভঙ্গিভরে দিচ্ছ ঠেলে স্রোতের ধারে।

[নেপথ্যে—‘ছন্নু! ছন্নু!’]

ছ। (আঁৎকাইয়া উঠিয়া) ও বাবা, এ যে কর্তার গলা !
ঐ যে, উনি এইদিকেই আসছেন! কাল মুল্লীর কাছে গান
গেয়েই মুকিলে পড়েচি, আজ আবার তোমার কাছে গান
গেয়ে আর-এক ফাঁসাদে পড়লুম বুঝি।

[এদিকে-ওদিকে চাহিতে চাহিতে ছুন্ন, তাড়াতাড়ি খাটের তলায় গিয়া লুকাইল—সঙ্গে সঙ্গে আজীম খাঁ ববের ভিতরে ঢুকিলেন]

আজী। এই যে, নন্নী!

ন। হুকুম করুন। (স্বগত) নাঃ, আজ সকালে দেখ্‌চি পাঁচ ভুতে মিলে আমাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে!

আজী। নন্নী, এ ঘরে কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে তুমি? আমি সেই ছুন্ন-বেটার গলা পাচ্ছিলুম না? ওকি, তুমি অমন চট্‌ফট্‌ কর্‌চ কেন? আমাকে দেখে ভয় পেলে নাকি?

(নন্নীর হাতে ধরিলেন)

ন। হুজুর, একি কর্‌চেন!

আজী। চল, বাগানে থানিক বেড়িয়ে আসা যাক।

ন। বলেন কি হুজুর! এই সকাল বেলায়, আপনার সঙ্গে, বাগানে? লোকে এল্‌বে কি?

আজী। দিনের বেলায় আমার সঙ্গে বাগানে বেড়াতে তোমার আপত্তি আছে বুঝি? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! বেশ, বেশ,—তবে কথা পাকা হয়েই রইল, 'আজ রাত্রেই না-হয় তোমার সঙ্গে উদ্যান-ভ্রমণ করা যাবে, কি বল?

ন। (স্বগত) না, আচ্ছা-মুষ্কিলে পড়া গেল যাহোক! (প্রকাশে) প্রভু, রাত্রেই কথা রাত্রেই হবে-অখন, এত তাড়াতাড়ি কিসের?

আজী। আচ্ছা, আচ্ছা, রাত্রেই কথা রাত্রেই হবে-অখন—রাত্রেই হবে-অখন! কিন্তু এখন তোমায় যখন একলা পেয়েছি, তখন অম্নি-অম্নি ছেড়ে দিচ্ছি না, একটা বেশ ভালো দেখে গান গাও দেখি! (খাটের উপরে পা বুলাইয়া বসিলেন)

ন।

গান

একলা ঘরে এমন করে’

ভার হোলো যে দিন-চলা,

আমার চিত্ত-দোলা দোহল দোলে

—হুল্চে নতুন হিন্দোলা !

কুঞ্জ-কানন মুঞ্জরিয়া,

ভূগ ওঠে গুঞ্জরিয়া,

আজ বসন্ত ডাক্চে আমায়—

আজ যে আমার ফুল-তোলা !

মনের পথে কে চলে যায়,

কাঁপ্চে আমার বুকখানি—

ওগো পথিক, একটু দাঁড়াও.

ফেরাও তোমার মুখখানি ।

সাম্নে দেখি শ্রামল ধরা,

হিরণ-কিরণ-বসন-পরা,

আজ্কে আমি করে গো চাই—

আজ যে আমার প্রাণ ভোলা ।

(নেপথ্যে:—‘কৈ, খাঁ-সায়েরকে ত দেখ্তে পাচ্ছি না’ !)

আজী। (খাটের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া) ভরে
আল্লা, এ মাজুদীনের গলা না ? আরে মোলো, ওয়ে এইদিকেই
আস্চে ! তাইত, তোমার সঙ্গে আমাকে একলা দেখে ফেল্লে
সেটা যে ভারি নিন্দের কথা হবে, একেই ত আমার নামটা একটু
খারাপ ! তাইত, কোথায় এখন গা ঢাকা দি বল দেখি !

[আজীম খাঁ এদিকে-ওদিকে চাহিয়া শেষকালে খাটের তলায়
 ঢুকিলেন। ছুন্নু কোনগতিকে খাটের তলা হইতে বাহির
 হইয়া একলাফে বিছানার উপরে উঠিয়া পড়িল।
 বেগতিক দেখিয়া নন্নু তাকে ধাক্কা মারিয়া
 শুয়াইয়া তাহার উপরে চাদর চাপা দিল।]

(মাজুদানের প্রবেশ)

ন। (স্বগত) আমার যে ডাক্ ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে
 কর্চে গা, এরা কি আমার ঘরখানাকে কোম্পানীর বাগান
 পেয়েচে যে? আজ সকাল থেকেই লোকের পর লোক এখানে
 বেড়াতে আস্চে !

মা। কি বিবি, ভাব্চ কি ? আমাদের খাঁ-সায়ের কি
 এখানে আছেন ?

ন। খাঁ-সায়ের ? এখানে ? আপনি আমাকে অত্যন্ত
 আশ্চর্য্য করে' দিলেন যে !

মা। অত সহজে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোয়ো না সুন্দরী ! খাঁ-
 সায়েরের সৌন্দর্য্য-লিপ্সা যে-রকম প্রবল, আর তোমার প্রতি
 —বুঝলে কিনা—তীর—ইয়ে—যে-রকম অসাধারণ, তাতে-করে'
 তাঁকে এখানে খুঁজে-পাওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়।

ন। আপনি আমাকে অপমান কর্চেন !

মা। রাগ কোরো না সুন্দরী, আমি তোমার কুখ্যাতি
 কর্চি না, শুধু আমাদের খাঁ-সায়েরের ছোটো সুখ্যাতি কর্চি।

ন। আপনি যা বলেন সেটা কি আমাদের কর্তাসায়েরের
 সুখ্যাতি হোলো ?

মা। নিশ্চয়! তোমার ওপরে খাঁ-সায়েবের ঐকটু—টয়ে—আছে, আমি ত খালি এই কথা বলেছি বৈ ত নয়? তা কথাটা কি অখ্যাতির কথা? আমার মতে, প্রত্যেক পুরুষমানুষেরই উচিত, বুড়ী দেখলেই চটে-বাওয়া আর ছুঁড়ি দেখলেই খুসি হওয়া।

ন। আপনাদের এ-সব সমস্তানী কথা শুন্লেও কাণে আঁড়ল দিতে হয়।

মা। সুন্দরী, আমার কথায় তুমি এত ঘন ঘন রাগ করচ কেন বল দেখি? আস্গরের বেলায় ত সাতটা খুণ মাপ কব।

ন। আস্গর আর আপনি! আস্গর আজ বাদে কাল আমার স্বামী হবে।

মা। আচ্ছা, বুঝলুম। কিন্তু কাল যখন আমি এ ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলুম, তখন দেখলুম ছন্ন-ছোঁড়া গান গাইছে আর তুমি হেসে গড়িয়ে পড়ছ।

আজী। (খাটের তলার—স্বগত) কি! এখানেও ছন্ন-র গান হয় নাকি! দাঁড়াও, দেখছি তাকে।

ছ। (খাটের উপরে—স্বগত) বাবা, আমার দকা বফা করলে দেখছি!

ন। মশাই, আপনি ছন্ন-বেচারীর নামে মিথ্যা বদনাম রটাবেন না। গান গেয়েচে বৈ ত নয়—তাতে দোষ কি?

মা। ছন্ন-র নামে আমি মিছে কথা বলছি না। সে চ্যাংড়া ছোঁড়ার স্বভাবই ঐ। মেয়েমানুষ দেখলেই প্রেম করে।

ছ। (স্বগত) নাঃ, আমি দেখছি একজন স্বনামধন্য পুরুষ হয়ে পড়েছি, সকাই আমাকে বড় বেশীরকম চিনে ফেলেচে।

ন। আপনাদের মত ছন্নুও ত পুণ্যমামুষ—কাজেই সেও আপনাদেরই মত একই ছাঁচে গড়া হবে ত !

মা। তাবলে ছন্নুর সঙ্গে আমার তুলনা কোরো না—সে ছোঁড়া মহা বেইমান। লোকে কি বলে জানো ?

ন। কি বলে শুনি ?

মা। বলে, খাঁ-সায়ের বিবির যে ছন্নর ওপর এতটা দরদ, তার ভেতরে কোনো গুঢ় কারণ আছে।

আজী। (স্বগত) অ্যা—অ্যা !

হু। (স্বগত) ও বাবা, এ শালা আমার বলে কি ?

ন। চুপ, চুপ্! ছন্নকে বিবি-সায়ের পেটের ছেলের মতন দেখেন—অমন কথা মুখেও আনবেন না।

মা। এ আমার কথা নয় ননী, পাঁচজনের কথা। সকলের মুখেই ঐ এককথা !

আজী। (চীৎকার করিয়া) অ্যা, সকলের মুখেই ঐ এক কথা !

| মাজুদ্দীন চমকিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন।

ধরা পড়িয়া গিয়াছেন বুঝিয়া আজাম খাটের

তলা হইতে বাহিরে আসিলেন]

মা। কি সর্ব্বনাশ ! খাঁ-সায়ের !

হু (স্বগত) এখান থেকে এখন প্রাণটা বজায় রেখে কোন-গতিকে পলায়ন কর্ত্তে পারলেই বাঁচি যে !

আজী। কি বল্লে, সকলের মুখেই ঐ এককথা ?

মা। (অপ্রতিভ হইয়া) না—না—আমি লোকের কথা বল্ছিলুম, আমি লোকের কথা বল্ছিলুম ! খাটের তলায় শুক্লে

আপনি সজাগ হয়ে বিশ্রাম করছেন জানলে, এমন কথা আমি কখনই মুখ দিয়ে বের করতুম না। এ কথা বিশ্বাস করবেন না—লোকে কি না বলে!

আজী। লোকে আর যা খুসি বলুক, কিন্তু এমন কথা ভবিষ্যতে আর যাতে বলতে না-পারে, এখন সেই ব্যবস্থা করতে হবে। বল কি, সকলের মুখেই ঐ এক কথা! মাজুদ্দীন! তুমি এখান ছুন্নুকে চাবুক মারতে মারতে বাড়ী থেকে বিদায় করে দিয়ে এস-গে!

ন। হুজুর, হুজুর, শোনা-কথায় বিশ্বাস করবেন না! ছুন্নু, নির্দোষ।

আজী। তোমরা জান না, ছুন্নুটা সয়তান। কাল বিকেলে তাকে আমি হাতে-নাতে মুনীর ঘরে ধরে ফেলেছি। আমার মাড় পেয়ে বেটা কিনা লুকিয়েছিল গিয়ে পর্দার আড়ালে। কিন্তু আমার চোখে ধূলি নিক্ষেপ করা ত অতটা সহজ নয়, আমি যেমন পর্দা-খানা ধরে এম্নি-করে' এক টান্ মেরেছি, আর অম্নি—জ্যা, জ্যা, জ্যা! (কি-রকমে পর্দা ধরিয়া টানিয়াছিলেন সেটা ভালো-করিয়া দেখাইবার জন্ত, আজীম বিছানার চাদর ধরিয়া এক টান মারিলেন—সঙ্গে সঙ্গে ছুন্নুও ভয়ে চ্যাঁচাইয়া বিছানা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িয়া একছুটে পলাইয়া যাইতাইছিল, কিন্তু সতর্ক আজীম তাহাকে থপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন।)

মা। নন্নী-বিবি, আরও ক-জন লোক তোমার এ ঘরে বিশ্রাম করছে?

হু। হুজুর, আমাকে খুন করবেন না—আমাকে খুন করবেন না, তাহলে আমি নিশ্চয়ই মরে যাব!

আজী : হ্যাঁ, খুন করলে তুই যে নিশ্চয়ই মরে যাবি, সে জ্ঞান অবশ্যই আমার আছে। আমি যখন ঘবে এসেছিলুম তুই তখন এ ঘরে ছিলি ?

ছু। হ্যাঁ হজুর, খাটের তলায়।

আজী। পাজী, মিথ্যাবাদী, খাটের তলায় না আমি ছিলুম ?

না। হ্যাঁ, খাটের তলায় শুয়ে হজুর আমাদের বিশ্রাম করছিলেন, তোর মত সঙ্গী সেখানে থাকলে উনি কি তোকে দেখতে পেতেন না ?

ছু। আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর, আপনি বিশ্রাম করবার জন্তে যেই খাটের তলায় গিয়ে সেঁধুলেন, আমিও অমনি আপনার জন্তে জায়গা ছেড়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে গিয়ে উঠলুম।

আজী। মাজুদ্দীন, তুমি এখন যাও। কিন্তু সাবধান, আজ যা দেখলে গুলে, খবর্দার, কারুর কাছে প্রকাশ কোরো না।

(মাজুদ্দীনের প্রস্থান)

তাহলে ছুরু, আমি নরীকে যা বলেছিলুম তুই তার সব শুনেছিস্ ?

ছু। হজুর, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলুম আপনার কথা যাতে না গুলতে পাই—কিন্তু খোদা মানুষকে চোখ বোঁজবার ক্ষমতা যেমন দিয়েছেন, তেমনি কাণ বোঁজবারও কোন-একটা ভালো উপায় বাৎলে দেন-নি,—।

আজী। কাজেই তুই আমার কথা সব শুনেছিস্ ?

ছু। ইচ্ছে করে' গুলি-নি হজুর !

আজী। হঁ। (চিন্তাস্তব্ধ হইয়া ঘরের ভিতরে পাগঢালি করিতে লাগিলেন)

ন। হজুর, ছুরুকে মাপ করুন।

আজী। মাপ! সকলের মুখেই ঐ এককথা—শুনেচ ত ?

ছ। মিছে কথা হজুর, যাকে বলে তাহা মিছে কথা !
আপনার পা ছুঁয়ে বল্চি।

(পায়ে হাত দিল)

আজী। (স্বগত) মাপও করব না, সাজাও দেব না—এমন এক কাজ করা চাই, যাতে এই ছন্ন-বেটাও জঙ্গ হয়, লোকের মুখও বন্ধ হয়। নগ্নীর সঙ্গে বেটা আমার সব কথা শুনেচে যে,—
ঐখানেই ত যত মুঞ্চিল !

ছ। (পা ধরিয়ৱা) হজুর, মাপ করুন।

আজী। হঁ, সেই কথাই ভাব্চি।

ছ। আপনি নগ্নীর সঙ্গে যে-সব কথা কইছিলেন, যা আমি শুনেচে না-চেয়েও শুনেচি, সে-সব বিল্কুল আমি ভুলে যাব।
বিবি-সায়ের কি অল্প-কেউ কিছুতেই তা জান্বে পারবেন না।

আজী। আচ্ছা, এ-বাত্রা তোকে মাপ করলুম। (ছন্ন চালায়া যাইতে উত্তত হইল) এই যাস-নে, শোন। তোকে স্নুধুই মাপ করলুম না—আমার হোসেনপুরের জমিদারীতে তোকে একটা ভালো কাজও দিলুম। তুই জনিষ-পত্তর সব শুছিয়ে ফেল্-গে না, আজ দুপুরেই রওনা হবি।

ছ। আপনাকে ছেড়ে যেতে আমার মন-কেমন করবে হজুর !

আজী। ফের চালাকি ! আমাকে না মুন্নীকে—কাকে ছেড়ে যেতে তোর মন-কেমন করবে ? যা, বেরো এখানে থেকে।

ছ। (স্বগত) আমার কিন্তু হরে-দরে সেই হাঁটু-জলট বয়ে

গেল। সাথেব মাপ করলেন বটে—ক্ষিত্ব কি ভীষণ মাপ!
বাপ!

(প্রস্থান)

ন। (স্বগত) কর্তাটি আমাদের শেরালের চেয়েও সেয়না।
উনি মাপও মারলেন, লাঠিও ভাঙলেন না।

আজ্ঞী। (চলিয়া যাইতে-যাইতে) নন্নী! মনে থাকে যেন।
আজ রাত্রে, বাগানে—বুঝেচ ?

(প্রস্থান)

ন। হ্যাঁ, দাঁড়াও না, তোমার ঐ দাড়ির গোছায় ঘাতে
আগুন লাগিয়ে দিতে পারি, আজ রাত্রে সেই ব্যবস্থাই করছি।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যান। সখীরা নাচ-গান করিতেছিল। মমতাজের প্রবেশ।

গান

কেন ভালোবাসা এ ধরাতলে,
প্রেম যে এখানে আঁখিজলে !
সকল সঁপিয়া যে বাসে ভালো,
তার মনের পিদিমে নিবিবে আলো,
সে মরিবে—মরিবে পলে পলে,
প্রেম যে এখানে আঁখিজলে !

কাঁদিছে চাতক মেঘের মাঝে,
কি দারুণ রাগিণী করুণ বাজে ;—

জাগো জাগো সখি, স্বপন ভোলো,
মিছে মায়ার বাঁধন খোলো গো খোলো,
নিষ্ঠুর দেবতা গেছে চলে ।
প্রেম যে এখানে আঁধিজলে ।

(সখীদের প্রস্থান)

মম । (কি ভাবিয়া আপন মনে হাসিয়া উঠিলেন)

[নন্দীর প্রবেশ]

ন । কি ভেবে নিজের মনে এত হাস্‌চেন বিবিসায়েব ?

মম । তোর গল্প মনে করে' হাসি আস্‌চে নন্দী ! কি বল্লি,
খাটের তলায় খাঁ-সায়ের আর খাটের ওপরে ছুন্নু ? দৃশ্যটা পুৰ
জম্‌কালো হয়েছিল—কি বলিস্ ?

ন । আমার তখন পেটের মধ্যে হাত-পা সঁদিয়ে গিয়েছিল,
ও-সব দেখবার সময় ছিল কি ? বিবিসায়েব, খাঁ-সায়ের আজ
দল-বল নিয়ে কোথায় দেরিয়ে গেলেন না ?

মম । হ্যাঁ, কোথাকার জমিদারী দেখতে যাবার কথা আছে
আজ । কৈ নন্দী, আস্‌গর ত এখনো এল না ! সে না এলে
ত চলবে না ! খাঁ-সায়েরকে জঙ্গ করতে হবেই হবে । আস্‌গর
ষড়ষষ্ঠী কি-রকম পাকিয়ে তুলেছে, সেটা আমার আগে থেকে
একবার শুনে রেখে দেওয়া দরকার ।

ন । সময় হয়েছে, এই এল বলে ।

(আস্গরের প্রবেশ)

মম । কি আস্গর, তোমার নন্দীর ওপরে আমাদের কর্তার
শুভদৃষ্টি পড়েচে যে ! সে খবর রাখো ?

আ । রাগি বিবিসায়েব, সব খবরই রাখি ।

মম । শুনে কি তুমি খুব খুসি হয়েচ ?

আ । অত্যন্ত । খাঁ-সায়ের পছন্দের তারিফ করি ।

মম । বল কি, খুসি হয়েচ ?

আ । আজ্ঞে, খুসি হয়েচি না-বললে যে চাকুরি যাবে !

মম । বৃষ্টি, আর বলতে হবে না । এখন তুমি কি করতে
চাও ?

আ । আমি দেখতে চাই, খাঁ-সায়ের যেমন আমার জিনিষে
লোভ করেচেন, তেমনি তাঁর মুখের জিনিষও আর কেউ খেতে
চাইলে, তিনি খুসি হন কি খুসি তোলেন !

মম । তোমার কথার মানে ?

আ । অতি স্পষ্ট । জানেন ত, খাঁ-সায়ের তাঁর জমিদারী
দেখতে গেছেন ? আমি তাঁকে একখানা উড়ো চিঠি দিয়েছি ।
সে চিঠির মর্ম্ম এই যে, তিনি যেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন,
অমনি সেই ফাঁক পেয়ে, একজন পরমসুন্দর যুবাপুরুষ তাঁর স্ত্রীর
সঙ্গে আলাপ করতে এসেচে । পথে যেতে-যেতেই আমার চিঠি
খাঁ-সায়ের হাতে গিয়ে পড়বে ।

মম । (সঙ্কোচে উদ্ভিগ্না দাঁড়াইয়া) সে কি আস্গর ! আমার
নামে এত-বড় মিথ্যে কলঙ্ক দিতে তুমি সাহস কর ?

আ । (ষোড়হাতে) মাপ করবেন বিবিসায়েব ! কলঙ্ক
মিথ্যে বলেই এতখানি সাহস করেচি । পত্র পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পথ

থেকে ফিরে বাড়ী এলেই খাঁ-সায়ের বঝতে পারবেন, তিনি অকারণে ভয় পেয়েছেন। এতে তিনি খালি জন্ম হবেন, অথচ আপনার গায়ে আঁচটুকুও লাগবে না।

মম। এতে আমাদের কর্তার এমন কি আর বেশী শিক্ষা হবে ?

আ। এতে তিনি খানিকটা হয়রাণ হবেন ত ! কিন্তু এটুকুতেই তিনি মুক্তি পাবেন না, আমার আরো-একটা মংলোব আছে। আজ রাতে খাঁ-সায়েরের সঙ্গে বাগানে গিয়ে দেখা করবে, নদীর বদলে ছন্ন।

ন। কিন্তু ছন্ন তো সায়েরের হুকুমে ছপুর-বেলাতেই হোসেনপুরে রওনা হয়েচে। আর আমার হয়ে ছন্ন দেখা করবে কি রকম ?

আ। আহা, শোনই না ! ছন্নর কাণে আমি পবামশ দিয়েচি, সে হোসেনপুরে যাবার নাম করে' বেরিয়ে, একপথ দিয়ে খানিক গিয়েই অন্য পথে লুকিয়ে ফিরে এসেচে। এখন নদী, তোমাকে এক কাজ করতে হবে। ছন্নকে তোমার পোষাক পরিয়ে মেয়েমানুষ সাজাতে হবে। ছন্ন মেয়ে সঙ্গে বাগানে গিয়ে কর্তার সঙ্গে দেখা করবে। এখন বুঝলে ?

মম। (হাসিয়া) বেশ মংলোব খাটিয়েচ আস্গর ! কিন্তু কর্তা যদি টের পান ?

আ। ছন্ন প্রথমটা ঘোমটা দিয়ে থাকবে। তারপর আমরা গিয়ে পড়ে তার ঘোমটা খুলে দেব। খাঁ-সায়ের তখন লজ্জায় পড়ে রাগও করতে পারবেন না, ছন্নকেও কিছু বলতে পারবেন না। নদী, তুমি ছন্নর জন্তে শীঘ্র তোমার একটা পোষাক আন-গে যাও !

(নদীর প্রস্থান)

মম। (হাসিতে হাসিতে) কিন্তু ছুর সাহস ত খুব !

আ। সে কি আমার কথায় সহজে রাজি হতে চায় ! শেষটা আপনার নাম করে' যখন বল্লুম, এতে রাজি হলে সে মুরীকে নিকে করতে পারবে, তখন তবে তার মত হোলো। আমি এখনি গিয়ে ছুরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বিবিসায়েব—আর সময় নষ্ট করলে চলবে না। এতক্ষণে খাঁ-সায়ের হয়ত আমার উড়ো-চিঠি পড়ে, ঝড়ের মত ছুটে আসছেন !

(ছজনের ছদিকে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

উজানের অপর অংশ।

সখীগণ।

গান

ওরে দখিন হাওয়া, দখিন হাওয়া,

কোন্ গগনে ঘুমিয়েছিলি,

কেমন করে হঠাৎ এসে

সকল হৃদয় ভুলিয়ে দিলি !

বসন্তেরি গন্ধ নিয়ে,

আনন্দেরি ছন্দ নিয়ে,

বন্ধ তুমি আজকে এলে

ছলিয়ে বনের ঝিলিমিলি !

নীল-সায়রে তারার কমল

অবাক হয়ে নয়ন ধোলে,

চাঁদের আলোয় কানন-পথে

কে যায় বাঁশী বাজিয়ে চলে' !

কোন্ যাহ্নতে দধিন বাতাস,

এমন করে' ভুবন মাতাস্,

আগল ভেঙে মন যে পাগল

তোমায় ডাকি সবাই মিলি !

(সখীদের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

বাটীর অপর অংশ। সাম্নে দরদালান। দালানের কোণে

পাশাপাশি ছটি ঘর। দালানের ডানদিকে বারান্দার

রেলিং এবং তাহার পিছনে বাগানের গাছপালা

দেখা যাইতেছে।

দালানে একখানা চেয়ারের উপরে ছন্নু স্ত্রী-বেশে বসিয়া।

নন্দী একটু ওফাতে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, ছন্নুকে কেমন মানাইয়াছে।

ন। সত্যি ছন্নু, তোকে ভারি খাপসুরং দেখাচ্ছে !

ছ। সাবধান নন্দী, সাবধান ! শেষটা নকল মেয়ে দেখে
নিজেকে পুরুষ মনে করে' আসল প্রেমে পড়ে যেও না যেন।

ন। কেন, তাতে তোর ভয়টা কি ?

ছ। ভয়? হঁ, কি যে বল তার মানে হয় না! আমার
আবার ভয়টা কিসের? আমাকে তুমি যেমন ভাবেই নাও,
তাইতেই আমি ষোলআনা রাজি—আমি যে বিকিয়ে যাব,
সেইটুকুই আমার মস্ত লাভ!

ন।

গান

তোমার প্রেমের বাজাবে

আমি বিকিয়ে যেতে চাই

সখি, বিকিয়ে যেতে চাই,

ভালোবাসো, নাই-না বাসো!

কিছুই ক্ষোভ নাই,

আমি বিকিয়ে যেতে চাই—

স্বধু বিকিয়ে যেতে চাই!

ন।

ভাঁড়ার আমার ভয়তি

যাত্র কিছুই কিনব না,

উদর যখন পূরতি

তখন বাবিশ গিলব না!

ছ। ওরে, কে নিবি গো আমারে,

কার মনের মানুষ নাই—

ন।

হিঃ হিঃ, হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ রে,

রূপের বালাই নিয়ে বাই!

ছ। আমি বিকিয়ে যেতে চাই,

সখি, বিকিয়ে যেতে চাই!

ন। থাম্ হোঁড়া, থাম্, আর বাদয়-নাচ নাচতে হবে না,

ঢের হয়েচে! ওরে, থাম্. থাম্!

ছ। যতটুকু পারি কুর্তি করে' নি ভাই, কে জানে পরে আর কুর্সৎ পাব কিনা ! তোমরা ত বেশ নিজেদের কাজ গুছোবাব জন্তে আমাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে, সাক্ষাৎ ঘরের মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছ, কিন্তু আমার দিকে ত একবার চেয়েও দেখচ না !

ন। বিবি-সায়ের তোর পক্ষে, তোর আবার ভয় কি ?

(মমতাজের প্রবেশ)

মম। বাঃ, ছন্নকে ত দিবি মানিয়েচে !

ন। হ্যাঁ, এখন গৌফজোড়া কামিয়ে আর ছ-চার পান গয়না দিলেই সব নিখুঁত হয়। দাঁড়া ছন্ন, আমি-আমার ঘর থেকে তোর জন্তে গয়না নিয়ে আসছি।

(ডানদিকের ঘরে ঢুকিল)

মম। ছন্ন, তোর হাতে ও কিসের চিঠি রে ?

ছ। হোসেনপুরের নাথেবের নামে খাঁ-সায়ের লিখেচেন যে, আমাকে কি কাজ দেওয়া হবে। কিন্তু আমাকে চটপট তাড়াবাব জন্তে এত-বেশী তাড়াতাড়ি তিনি করেচেন যে, চিঠিতে শীলমোহর করতেও ভুলে গেছেন।

[নেপথ্যে - সিঁড়ির দরজায় সজোরে ঘন ঘন করাঘাত]

মম। কে ?

[নেপথ্যে আজীম খাঁ-দরজা খোলো শীগ্গির !]

মম। (সভয়ে) সর্বনাশ ! এ যে কর্তার গলা ! নিশ্চয় আস্গরের চিঠি পেয়েই পথ থেকে ছুটে আস্চেন !

ছ। (নির্বাক ভয়ে মুখ ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল)

[নেপথ্যে আজীম খাঁ ।-(সক্রোধে) দরজা খোলো মমতাজ !]

মম। তাই ত, কি হবে! কর্ত্তা ঘরে ঢুকে তোকে যদি এখানে দেখতে পান, তাহলে—

ছ। আপনারও সৰ্ব্বনাশ, আবারও সৰ্ব্বনাশ! সকালে আজ খাটের তলায় যে ব্যাপারটা হয়ে গেছে, তার পরেও কর্ত্তা-সায়েব আমাকে যদি আবার এ-বাড়ীতে ধরতে পারেন, তাহলে কিছু বলবার আগেই আমাকে তিনি টুটি টিপে মেরে ফেলবেন।

[নেপথ্যে আজীম খাঁ—এগনৈ দরজা খুল্লে না?]

মম। আমি বসে বসে একটু জিরুচ্চি গো, অত চ্যাচাচ্ছে কেন?

[নেপথ্যে আজীম খাঁ—চ্যাচাবার যথেষ্ট কারণ আছে তাই চ্যাচাচ্ছি। ঘরের ভেতরে তার কে আছে?]

মম। কেউ নেই। আমি একলা।

[নেপথ্যে আজীম খাঁ।—তবে তুমি কথা কচ্ছিলে কার সঙ্গে?]

মম। নিজের মনে নিজের সঙ্গেই কথা কচ্ছিলুম প্রভু! (স্বগত) আস্গরের অতি-বুদ্ধিই দেখ্চি শেষটা আমার কাল হোলো!

[নেপথ্যে আজীম খাঁ।—দরজা খুল্লে বল্চি, খুল্চ না কেন?]

মম। ছন্ন, আমার শোবার ঘরের ভেতরে গিয়ে, দরজা বন্ধ করে' থাক্-গে যা!

[ছন্ন একছুটে বাঁ-দিকের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

মমতাজ বাহিরে গিয়া সিঁড়ির দরজা খুলিয়া দিলেন]

[আজীম খাঁর সঙ্গে মমতাজের পুনঃপ্রবেশ] •

আজী। মমতাজ, সত্যি করে' বল, কার সঙ্গে কথা কইছিসে ?
(তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন)।

মম। নন্নীর সঙ্গে।

আজী। কোথায় নন্নী ?

মম। তার ঘরে।

আজী। তুমি অত ছটফট করছ কেন ?

মম। ছটফট করব না ? এতক্ষণ তোমারি কথা শু'চ্ছল
যে ! ইঁাগা, তুমি নাকি আমার ওপরে সন্দেহ কব ?

আজী। কে বললে ?

মম। নন্নী। আমার নামে নাকি অত্যাতি শুনে ছুন্নকে
তুমি এ বাড়ী থেকে বিদেয় করে' দিয়েছ ? এমন কথাও তুমি
বিশ্বাস করলে ? হিঃ !

আজী। তোমাকে বিশ্বাস করি—কিন্তু ছুন্নকে করি না।
সে বদমায়েস, সে সয়তান। সব করতে পারে সে।

[বাঁ-দিকের ঘরের ভিতরে একটা উচ্চ শব্দ হইল—

যেন কি পড়িয়া গেল। মমতাজ ও আজীম,

ছুইজনেই চমকিয়া উঠিলেন]

আজী। তোমার ঘরে কিসের শব্দ ও ?

মম। শব্দ ? কৈ ? আমি শুনি-নি ত ?

আজী। তোমাকে যে আজ ভারি অশ্রমনক দেখচি !

মম। না গো না, তোমারি শোনবার ভুল।

আজী। (বাড় নাড়িয়া) উহ, তোমার ঘরে নিশ্চয়
কেউ আছে।

মম। কে আবার আছে ?

আজী। আমিও ঠিক ঐ কথাটিই জানতে চাই।

মম। বোধহয়, নন্দী।

আজী। এই যে একটু আগেই বললে, নন্দী তার নিজের ঘরে ?

মম। তার ঘর আর আমার ঘর, ও-দুইই এককথা।

আজী। না, ও-দুইই বে এককথা নয়, সেটা আমি তোমাকে বেশ-করে' বুঝিয়ে দিচ্ছি। (বাঁদিকের ঘরের দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া) নন্দী, নন্দী, তুমি কি ঘরের ভেতরে আছ ? বেরিয়ে এস !

মম। বেশ প্রভু, বেশ ! নন্দী কি কাপড় না পরেই তোমার সামনে বেরিয়ে আসবে ? আমার ঘরে গিয়ে সে যে কাপড় ছাড়চে ! স্ত্রীলোক—তায় যুবতী, লজ্জায় ঘরের দরজা দিয়ে কাপড় পরচে, আর তুমি কিনা তাকে বেরিয়ে আসতে বল্চ ! ছি-ছি, বেগ্নায় মরি !

[ইতিমধ্যে নন্দী তার নিজের ঘর হইতে বাহিরে আসিল।

খানিকক্ষণ উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া, ব্যাপার বুঝিয়া সে

সকলের অগ্গ্রে একটা থামেব আড়ালে লুকাইল]

আজী। (খানিকক্ষণ দরজার কাছে অপেক্ষা করিয়া) মমতাজ, নন্দী যে কাপড়খানা পরচে, সেখানা কি হিঁহুদের দ্রোপদীর সাদীর চেয়েও বড়-বেশী লম্বা ?

মম। কেন বল দেখি ?

আজী। তা-নইলে নন্দীর কাপড়-পরা এখনো শেষ হোলো না কেন ?

মম। তোমার সাড়া পেয়ে বোধ হয় সে লজ্জায় কাপড় পরতে পারচে না !

আজী। হঁ, নন্নীর কাপড়-পরটা ভারি অসাধারণ দেখাচ্চ।
আচ্ছা, সে বাইরে না আসুক, ঘরের ভেতর থেকে সাড়া দিতে তার ত আর লজ্জা করবে না ? নন্নী, নন্নী, আমি ডাকাঁচ, সাড়া দাও,—নন্নী !

মম। আমি বল্চি, সাড়া দিও না নন্নী ! আমি মানা করাচ্চ।
দেখা যাক নন্নী কার কথা শোনে !

আজী। কেন, সাড়া দিলেও কি নন্নীর সতীত্ব যাবে ?

মম। (কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া) না, না, না,—সে সাড়া দেবে না ! আমার ওপরে সন্দেহ !

আজী। তাহলে তোমার এই নন্নী সাড়াও দেবে না, দবজাও খুলবে না ?

মম। না—কিছুতেই না !

আজী। আচ্ছা, তাহলে চাকরদের ডাকি, তারা এসে দবজা ভেঙে ফেলুক।

মম। আর তোমাকে সঙের পুতুল ভেবে দাঁত বার করে হাসুক।

আজী। বেশ, তাহলে আমি নিজে গিয়েই না—হয় কুড়ুল নিয়ে আস্চি।

মম। (স্বগত) আঃ, বাইরে একবার গেলে হয়—চুন্নুও তাহলে একুনি সরিয়ে ফেলব ! (প্রকাশে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ঠিক কথা ! তুমি নিজেই গিয়ে কুড়ুল নিয়ে এস !

আজী। (ব্যঙ্গভরে) আমাকে তাড়াবার জগ্গে ভারি

উৎসাহ যে ! কিন্তু প্রিয়তমে, যাবার সময়ে আমি সিঁড়ির দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে' দিয়ে যাব ! তাহলেই আমার অসাক্ষাতে এ ঘর থেকে বেরিয়ে কেউ যে পালাবে, সে শুড়েও বালি !

নম । (হতাশ হইয়া) তুমি পাগল হয়েচ ।

আজী । হয়ত হয়েছি । এমন অবস্থায় পড়লে সকাই পাগল হয় ।

নম । তোমার যা খুসি কর, আমি চলুম ।

(রাগ দেখাইয়া প্রস্থান)

আজী । পালাবে কোথায় বিবি-সায়ের ! আসবার সময় আবাকুতোমাকে ধবে আনব ।

(প্রস্থান)

[নন্নী থামের আড়াল ছাড়িয়া বাঁ-দিকের

ঘরের দরজার কাছে গিয়া]

না । ছন্ন, ছন্ন, দরজা খোল—শীগগির ! আমি নন্নী ।

[দরজা খুলিয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ছন্ন বাহিরে আসিল]

ছু । (কাঁদো-কাঁদো স্বরে) নন্নী, ব্যাপারটা যে হোসেনপুরে ষাওয়ার চেয়েও ঢের বেশী শক্ত হয়ে উঠল ভাই !

না । বিবি-সায়েরের কি হবে ছন্ন !

ছু । আমি মলে আমার মুন্নীকে কে নিকে করবে নন্নী !

না । আমারও বিয়ের দফা যে রফা হল ছন্ন !

ছু । সবাই একসঙ্গে মলুম নন্নী !

না । বক্বক করিস্-নে রে, এইবেলা প্রাণ নিয়ে পালা !

ছু । সিঁড়ির দরজা যে বন্ধ—পালাব কি-করে' ?

না । আমাকে জিজ্ঞেস করিস্-নে বাপু, পালাবি ত পালা !

ছ। (বারান্দা হইতে বুঁকিয়া নীচের দিকে চাফিয়া) নীচে সব ফুলের গাছ! বেশ, আমি তবে এখান থেকেই লাফ মারি।

ন। না রে ছন্নু, না! ঘাড় মটকে মরে থাকবি।

ছ। কর্তার হাতে কুড়ুলের ঘা খেয়ে মরার চেয়ে, ঘাড় মটকে মরা ঢের ভালো। কিন্তু মরবার আগে তোমার ঐ রাঙা গালে নন্নী—একটি—একটি—সুধু—

ন। চোপ্ ছোঁড়া, মরবার সময়েও ভিন্নকুটি?

ছ। পাষাণী নন্নী, আমার চরম কালের পরম আশাও পূর্ণ করলে না! (বারান্দা হইতে বাগানে লাফাইয়া পড়িল)

ন। (মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া) ছোঁড়া কি ডান্‌পটে গো! এত উঁচু থেকে লাফ মারলে, হাড়গোড় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল না! আবার ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত দৌড় দিলে দেখ! বাবা ছেলে বাহোক! যাক—অনেক কষ্টে ফাঁড়া ত উৎরে গেল! এখন আমাদের কুড়ুল-ধারী কর্তাটি যতক্ষণ না আসেন, ঐ ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে বসে থাকা যাক্-গে! (বা-দিকের ঘরে ছুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল)

[একহাতে কুড়ুল আর-একহাতে মমতাজের হাত

ধরিয়া আজীবনবার পুনঃপ্রবেশ।]

আজী। এস প্রিয়তমে, ঘরে কে আছে সেটা তুমিও যচক্ষে দেখে যাও! (চারিদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিপাত করিয়া) ঠ্যা, যেমন দেখে গিয়েছিলুম, সব ঠিক তেমনিই আছে। এখনো বল বিবি, দরজা কি ভাঙ্ব, না তোমার লজ্জাশীলা নন্নী লজ্জা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে?

মম। (হতাশভাবে—স্বগত) না, আর রাখাচাকি মিছে !
(প্রকাশে) প্রভু, প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর !

আজী। অত আদর করে' আর ডাকতে হবে না, ঢের হয়েছে ! বা বলবে মোজাম্মজি বলে কেন।

মম। ও ঘরে—ও—ঘরে—

আজী। এক বেটা পুরুষমামুষ আছে, কেমন, এই বলতে চাও ত ?

মম। না, সূধু—সূধু—সূধু—

আজী। তুমি হঠাৎ তোংলা হয়ে গেলে নাকি ? সূধু—কি'?

মম। ও ঘরে সূধু একটি বালক আছে !

আজী। বালক ! কে সে ?

মম। ছন্নু।

আজী। (চম্কাইয়া ও লাফাইয়া) ছন্নু ! সে কি ! সে ত হোসেনপুরে গেছে ! আমি যে নিজে দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে রওনা হতে দেখেছি !

মম। কিন্তু তুমি যখন দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলে না, সে তখন আবার ফিরে এসেছে !

আজী। (গুম্ হটয়া) হ'। এতক্ষণে বুঝলাম। তাহলে উড়োচিঠি মিথ্যে নয় ?

মম। ও কথা মুখেও এন না—শোনো, শোনো !

আজী। তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দেখতেও চাই না।
হ্যাঁ রে, ছন্নু না তোমার ছেলের বয়সী ? (উচ্চস্বরে) এই ছন্নু !
এই সময়তান ! দরজা খোল !

মম। (আজীমখাঁর পা ধরিয়া) আহা সে ছেলেমানুষ—কিছু জানে না ! তাকে ক্ষমা কর প্রভু !

আজী। কি ! ছুন্নর জন্তে ক্ষমা চাইতে লজ্জা করচে না তোর ? (বাঁ-দিকের ঘরের সামনে বেগে ছুটয়া গিয়া) পাজী, নচ্ছার, উল্লুক, বেইমান ! বেরিয়ে আয় বল্‌চি ! (মাথার উপরে কুড়ুল ঘুরাইতে-ঘুরাইতে) এবারে আর হোসেনপুরে নয়, একেবারে নিশ্চিন্তপুরে পাঠিয়ে দেব !

[দরজা খুলিয়া নন্নী বাহিরে আসিল ।]

ন। আমার ত এখনো নিশ্চিন্তপুরে যাবার বয়স হয়-নি প্রভু !

আজী। (হতভম্ব হইয়া) নন্নী !

মম। (হতভম্ব হইয়া) নন্নী !

আজী। (মমতাজের প্রতি) তুমিও যে অমনধারা মুখ করলে বড় ? ও, বুঝ্‌চি, ঘরের ভিতরে নন্নীও ছিল, ছুন্নও আছে ! (বেগে ঘরের ভিতরে প্রবেশ)

মম। (কপালে করাঘাত করিয়া) আমিও মলুম—ছুন্নও মোলো ! নন্নী, এ-সব তোর আস্‌গরের জন্তে !

ন। (মূহুরে) ভয় নেই বিবিসায়েব, ছুন্ন বায়ান্দা থেকে লাফ মেরেচে ।

মম। লাফ মেরেচে !

ন। সে ভয়ও নেই, তার লাগে-নি । সে উঠে পালিয়েচে ।

মম। আঃ, বাচ্‌লুম ।

[বোকা বনিয়া নাথা চুল্‌কাইতে-চুল্‌কাইতে আজীমখাঁ
বর হইতে বাহিরে আসিলেন]

মম। 'আর কেন বীরপুরুষ, এখন কুড়ুলখানা দয়া করে' রাখবে কি ?

আজী। মমতাজ, তুমি থিয়েটারে গেলে খুব ভালো অভিনেত্রী হতে পারবে। আজ যে অভিনয়টা করলে, আমাকে একেবারে গাথা বানিয়ে ছেড়েচ।

মম। (অভিমাণে মুখ ফিরাইয়া লইলেন)

আজী। আমি ঘাট মান্টি মমতাজ ! আর কখনো তোমায় সন্দেহ করব না। প্রিয়তমে—(হাত ধরিলেন)

মম। যাও ! (হাত ছাড়াইয়া লইলেন) যাকে ভালোবাসো তার কাছে যাও না !

আজী। তাইত এসেচি মমতাজ ! তোমাকে ভালোবাসি, তাই তোমার কাছেই এসেচি !

মম। (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে কি পারবার যো আছে গা ? আচ্ছা বাও, এবার তোমায় মাপ করলুম, কিন্তু দেখো, ফের যেন এমন কেলেকারী কোরো না।

আজী। কিন্তু সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে না প্রিয়তমে ! ঘরে যখন নদী ছাড়া আর কেউ ছিল না, তখন তাকে যখন ডাকলুম, সে বেরিয়ে এলনা কেন ?

ন। (জিফ কাটিয়া) সে কি প্রভু, কাপড় না পরেই ! আমি যে তখন কাপড় পরছিলাম !

আজী। কিন্তু তুমি সাড়াও দাওনি !

মম। আস্গর তোমাকে যে উড়ো-চিঠি লিখেছিল, তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে আমরা একটু মজা করছিলাম গো !

আজী। কি ! এ-সব তাহলে আস্গরের নষ্টামি ?

[আস্গর বাস্তবসম্মত হইয়া ঘরের ভিতরে চুকিয়া হঠাৎ •

আজীম খাঁকে দেখিয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া

পড়িল]

আ। (কোনরকমে সামলাইয়া লইয়া) বিবিসায়েব, শুন্‌লুম, আপনার নাকি হঠাৎ কি অসুখ করেছে, তাই আমি তাড়াতাড়ি ছুটে আস্চি! কিন্তু এখন দেখাচি আমি ভুল খবর পেয়েচি! যাহোক, আপনি যে ভালো আছেন, এজন্তে খোদাকে সহস্র ধন্যবাদ!

আজী। (ব্যঙ্গের স্বরে) ওঃ, আস্গরের মনটা দেখ্‌চি দয়ায় মায়ায় কাণায়-কাণায় ভরা। বিবিসায়েবের কলহের খবর শুনেই, আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে' ছুটে এসেচি?

আ। বলেন কি, তা আর আস্‌ব না, এষে আমার কর্তব্য!

আজী। কিন্তু আমি যখন বাড়ী ছিলাম না, তখন যে পরম-সুন্দর যুবাশ্রয়টি আমার বিবির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তাকে তুমি ধর-নি কেন বাপু? সেও তোমার কর্তব্য!

আ। আক্ষে, সেটা দরওয়ানের কর্তব্য। আমি ত দরজায় পাহারা দিই না।

আজী। না, তা দাও না, তুমি এখন মস্তবড় লেখক হয়েচ কিনা, বসে বসে উড়ো-চিঠি রচনা করাই এখন তোমার কর্তব্য!

আ। (বিশ্বস্তের ভাণ করিয়া) আক্ষে, পরমসুন্দর যুবাশ্রয়, উড়ো-চিঠি, মস্তবড় লেখক, এ-সব আপনি কি বল্‌চেন? কিছু মানে বোঝা যাচ্ছে না ত!

আজী। হুঁ, তোমাকে বোঝাতে গেলে জল-বিছুটির দরকার!

আ। যদিও-বা কিছু বুঝতে পারতুম হজুর, আপনার জল-

বিছুটি এসে কিন্তু সব গুলিয়ে দিলে ! (স্বগত) তাইত, কর্তা সব জেনেচেন দেখছি !

মম । আর মিছে লুকোচুরি কোরো না আস্গর, সায়েবকে আমরা সব কথা বলেছি ।

আ । (বাঙ্গপূর্ণ আনন্দের ভাব দেখাইয়া) বলেচেন ? বেশ করেচেন ! স্বামীর কাছে কিছু গোপন রাখতে নেই ! উচিত কার্যাই করেচেন !

[ননী আসিয়া আস্গরের কাণে-কাণে চুপি চুপি সব বলিল]

আজী । আস্গর, শেবে কি আমিও তোমার ঠাট্টার পাত্র হলাম ? - - -

আ । আজ্ঞে, ও-কথা বললে আমার মনে ভারি দুঃখ হবে ।

আজী । দেখ আস্গর, তোমার ঠাট্টাও আমি চোক-কাণ বুজে কোনরকমে সহ করতে পারি, কিন্তু তোমার ভণ্ডামি একেবারে অসহ্য ।

মম । প্রভু, যা হয়েছে তার আর উপায় নেই । এবার ওকে মাপ করুন ।

আ । ঠিক কথা । এবার আমায় মাপ করুন ।

[মাতাল আলিবক্তের প্রবেশ]

আলি । হজুর, দয়াল হজুর ! আপনি যদি এই বারান্দায় আজকেই পাঁচিল তোলবার হুকুম না-দেন, তা-হলে কাল থেকে আমি আর গোলাপফুল দিতে পারব না ।

আজী । এ আবার কি বলে !

আলি । হজুর, দয়াল হজুর ! অবধান করুন । জানেন ত,

বারান্দার নীচেই আপনার গোলাপের বাগান। কিন্তু এ-বাড়ীর
ঝী-চাকরগুলো এমনি পাজি যে, বাগানের ওপরে তারা স্নধু
ঘর-ঝেঁটিয়ে ধুলো-জঞ্জাল ফেলে না, আজ থেকে আবার আস্ত
আর জ্যান্ত মানুষ ছুঁড়ে ফেলতে শুরু করেছে!

আজী। (তাঁহার সন্দেহ আবার জাগিল) মানুষ ছুঁড়ে
ফেলে কি রে ?

আজী। হজুর, দয়াল হজুর ! আজব ব্যাপার ! বল্লো বিশ্বাস
করবেন না, যে মানুষটাকে আজ ছুঁড়ে ফেলেচে, সে পুরুষ—কিন্তু
পরোণে তার মেয়েমানুষের কাপড় !

আজী। বসিস্ কিরে ? কোথায় সে ?

আলি। হজুর, দয়াল হজুর ! আমিও তাই জানতে এসেছি।
আমি হচ্ছি হজুরের উত্তান-রক্ষক, আমার মত কাজের লোক
আপনি ছনিয়া ঢুঁড়ে এলেও খুঁজে পাবেন না। কিন্তু এ-বাড়ীর
ঝী-ঝেঁটিরা যদি ধরা পড়বার ভয়ে, বারান্দা থেকে কুলগাছের
ওপরে, মেয়েমানুষের কাপড়-পরা পুরুষ-মানুষ ছুঁড়ে ফেলে দেয়,
তাহলে আমার মান বাঁচবে কেমন করে হজুর ?

আজী। (গভীর স্বরে) হঁ, ব্যাপার বুঝেচি।

[মমতাজ ও নরী ভয় পাওয়া পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়া
করিতে লাগিলেন]

আম্। আরে ছি আলি-বকস্, সন্ধ্যো না উৎরোতেই মাতাল
হয়ে পড়েচ ? কতটা হয়েছে আজ ?

আলি। মদই যেন খেয়েচি,—কিন্তু অন্ধ ত হই-নি ! আমি
স্বচক্ষে দেখেচি যে !

আজী। লোকটা গেল কোথায় ?

আলি। হজুর, দয়াল হজুর! সে বেটা বাগানে পড়েই এমনি চৌ-চা দৌড় মারলে যে, কামানের গোলাও তাকে ধরতে পারত না। আমি বুড়োমানুষ, পারব কেন?

আজী। তাকে ফের দেখলে চিন্তে পারবি?

আস। হজুর, ও-মাতালটাকে আর জিজ্ঞাসা করছেন কেন, যা বন্দি আর আমিই বলছি।

আজী। তুমি কি জান?

আস। আমি সব জানি। কারণ, আমিই সেই ব্যক্তি। ফুলগাছের নীচের জমি নরম বলে আমিই বারন্দা থেকে লাফিয়ে ছিলাম। ..

আজী। তুমি?

আস। হ্যাঁ। কিন্তু তবু সামলাতে পারি-নি,—পায়ে আমার বিলক্ষণ চোট লেগেছে। এই দেখুন না কেন, এখনো রীতিমত খোঁড়াছি।

(খোঁড়াইয়া চলিয়া দেখাইল)

আজী। অকস্মাৎ তোমার অতটা লাফালাফির উৎসাহ হোলো কেন বাপু?

আস। (হাসিয়া) এখন স্বীকার করতে আর লজ্জা নেই, উড়োচিঠি পেয়ে আপনি যে অতটা তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন, আমি ত বুঝতে পারি-নি। আমি বিবি-সায়েরকে সব ব্যাপার খুলে বলছি, এমনসময় আপনি রূপ করে এসে পড়লেন। আপনার সাড়া পেয়ে ভয়ে আমিও লাফিয়ে পড়েছিলাম।

আলি। হজুর, দয়াল হজুর! যে লোকটাকে আমি লাক্ষাতে দেখেছি, এঁর চেয়ে সে মাথায় ঢের খাটো।

আস্। তুই থান্ বেটা মাতাল ! লোকে যখন লাফায়, তখন তাকে ছোট দেখাবেই ত !

আলি। তা দেখাতে পারে। কিন্তু যে লোকটা লাফিয়েছিল, তাকে দেখতে কার মত জানেন ?

আজী। (সাগ্রহে) কার মত রে—কার মত রে ?

আলি। ঠিক ছন্নুর মত।

আজী। (চমকাইয়া ও লাফাইয়া) ছন্নু !

আস্। কাজেই। একেই বলে মাতালের কথা ! . ছন্নু কখন গেছে হোসেনপুরে, সে ফিরে এল কিনা বারন্দা থেকে লাফালাফি খেলা খেলতে ! বাহবা আলিবকস্, আজ ~~বকস্~~ নেশায় তোমার স্বপ্নটাও খুব রঙিন হয়ে উঠেচে !

আজী। হতভাগা মাতাল কোথাকার ! বা নুপে আস্চে তাই বলচে ! বেরো এখান থেকে, বেরো ! (গলাধাক্কা দিলেন)

আলি। হজুর, দয়াল হজুর ! গলাধাক্কা দিলে আমার মনে বড় কষ্ট হয় ! (আস্গরের প্রতি) বারন্দা থেকে আপনিই যদি লাফ মেরে থাকেন, তবে এই কাগজখানাও আপনার। লাফাবার সময়ে এখানা আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। এই নিন। (আলিবক্স কাগজখানা আস্গরের হাতে দিতে-না-দিতেই আজীম খাঁ হোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইলেন)

আজী। (কাগজখানা পড়িতে-পড়িতে তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল) আচ্ছা আস্গর, এখানা যখন তোমার পকেট থেকেই পড়েচে, তখন তুমি নিশ্চয়ই জানো, এর ভেতরে কি আছে ?

আস্। 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি বৈকি—জানি বৈকি !
থুব জানি !

আজী। উত্তম। বল দেখি এখানা কি ?

আস্। (স্বগত) তবেই সেরেচে ! বিবি-সায়েরেব মান
রাখতে গিয়ে শেষকালে দেখ্চি নিজের মান-বাঁচানোই মস্ত দায়
হয়ে উঠ্হ। (প্রকাশে) আজ্ঞে, টপ্ করে' কি বলে ফেলা
যায় ?—যদি ভুল বলি, তাহলে আমাকে মিথ্যাবাদী ভাংতে
পারেন ! আমার পকেটে অনেক-রকমের কাগজ থাকে কিনা,
দেখি কোন্খানা হারিয়েচে। (পকেট হাত্ড়াইয়া একরাশ
কাগজ বাহির করিয়া একে-একে বাচ্ছিতে-বাচ্ছিতে) না—এটা
নয়। এখানা কি ? ও ! আমার চাচার চিঠি। হ্যাঁ, মনে
পড়েচে ! চাচী নাকি চাচার সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া করে, তাঁর
দাড়ী ছিঁড়ে দেয়, চাচা তাই ছুঁখু করে' এ চিঠিখানা লিখেছিলেন।
আর এখানা হচ্ছে গিয়ে—আমার বিয়েতে নল্লীকে কি কি জিনিষ
দেব, তারি ফর্দ। এটা কি ? নাঃ, একখানা বাজে কাগজ !
(ফেলিয়া দিল) এগুলো কি ? ও, আজ পথে আসতে-আসতে
কুড়িয়ে পেয়েছি। কর্তাসায়েরেব, এগুলো হচ্ছে কার প্রেমপত্র—
সাড়ে-পনেরো পাত লম্বা, বোধ হয় ডাক-পিয়নের ব্যাগ থেকে
কোনগতিকে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল। ভারি মজার চিঠি, পড়তে
পড়তে হেঁসে আমার পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবার যোগাড়
হয়েছিল। আপনিও একবার পড়ে দেখুন না !

আজী। না, পরের প্রেমপত্র পড়ে আমার এখন হাসবার
সময় মোটেই নেই। তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করেচি তার জবাব
দাও।

[আজীমখাঁর হাতের কাগজখানা কি, সেটা উকি মারিয়া

দেখিয়া লইবায় জ্ঞাত আসগর, মমতাজ ও নন্নীকে

বারংবার ইসারা করিতে লাগিল।]

আজী। (হাতের কাগজের দিকে চাতিয়া) কৈ, জবাব
দাও ! বল, এখানা কি ?

আস্। ওখানা কি, শুধু তাই জান্তে চাচ্ছেন ত ?

আজী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কতবার বল্বে ?

মম। (উকি মারিয়া স্বামীর হাতের কাগজখানা দেখিয়া
লইয়া চুপিচুপি নন্নীকে) হোসেনপুরের নায়েবের নামে চিঠি।
ছুরুর নিয়োগ-পত্র।

ন। (চুপি-চুপি আসগরকে) ছুরুর নিয়োগ-পত্র।

আজী। কি, একেবারে বোঝা যে! তাহলে এখানা কি,
তুমি তা বলতে পার্বে না ?

আলি। (নেশায় ঝিমাইতে ঝিমাইতে হঠাৎ চমকিয়া) দয়াকর
হজুর কি বল্ছেন, শুন্লেন ? আপনি যে একেবারে বোঝা বনে'
গেলেন ! আর ওখানা যে কি, তাও আপনি জানেন না !

আস্। আমার কাণে-কাণে গুজ্জু কর' কি বলতে
এগেচিস্ তুই ? কর্তাসায়েব এখনি ভাববেন, আমি বুঝি গোর
কাছ থেকে ওখানা কি, তাই জেনে নিচ্ছি ! না, সে লোক
আমি নই—দূর হ মাতাল, দূর হ ! (গলাধাক্কা মারিয়া আলিবর্দকে
বাহির করিয়া দিল)

আজী। তাহলে এখানা তোমার নয় ?

আস্। আজ্ঞে না, ওখানা আমার নয় ! মিছে কথা আমি
বলতে পার্বে না।

আজী। (ক্রুদ্ধস্বরে) তবে তুমি এতক্ষণ যা বলছিলে—

আস্। ডাহা সত্যি। কারণ, মিছে কথা আমি বলতে পারব না। ওথানা আমার জিনিষ নয় বটে—কিন্তু ওথানা আমার পকেটেই ছিল। ও হচ্ছে ছুন্নুর নিয়োগ-পত্র।

আজী। (এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) এ চিঠি তোমার হাতে এল কেমন করে?

আস্। (টোক গিলিয়া) আমার হাতে এল কেমন করে? এই কথা জিজ্ঞাসা করছেন? কি আশ্চর্য্য, কেমন করে' আমার হাতে এল, আমার মনে আস্চে না ত! আমার স্মৃতি-শক্তির অবস্থা দেখুচি অতিশয় শোচনীয় হয়ে উঠেছে, কালকেই হকিমের বাড়ীতে গিয়ে একটা ভালো ওষুধ আর নী-আনলেই নয়!

আজী। ছুন্নু তোমাকে এ চিঠি দিয়েছে কেন?

আস্। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) দিয়েছে কেন, তা জানেন না বুঝি? দিয়েছে—হ্যাঁ—দিয়েছে—এই জন্তে—

আজী। কি জন্তে? তোমার হাতে এ চিঠি দেবার কোনই দরকার ছিল না!

আস্। কোনই দরকার ছিল না? দরকার ছিল বৈকি! হ্যাঁ—ওর-নাম-কি—দরকার ছিল না?

মম। (চুপি চুপি নন্নীকে) শীলমোহর দেওয়া দরকার।

ন। (চুপিচুপি আসগরকে) শীলমোহর দেওয়া দরকার।

আস্। একটা জিনিষের দরকার ছিল ছুন্নুর, যদিও সেটা খুব সামান্য ব্যাপার।

আজী। (ধৈর্য্য হারাইয়া মাটিতে পদাঘাত করিয়া) সামান্য-

অসামান্য—ও-সব ভূয়ো ধাপ্পায় আমি আর ভুল্টি না। স্পষ্ট করে' বল, কি দরকার ?

আ। জানেন ত ছুঁর, আপনি যখন কারকে নিয়োগ পত্র দেন, তখন তাতে শীলমোহর করার দরকার হয় ?

আজী। হ্যাঁ।

আস। কিন্তু ও-চিঠিতে শীলমোহর নেই বলে, ছুঁর, যাবার সময় আমার হাতে ওখানা ফিরিয়ে দিয়ে গেছে।

আজী। (কাগজের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই তাহাতে শীলমোহর নাই) আজ সকাল থেকে প্রতিপদেই ঠকে-ঠকে জান হারষণ হয়ে গেল দেখ্টি ! দূর হোক-গে ছাই—

(বিরক্ত মুখে প্রস্থান। হাসিতে হাসিতে আস্গর তাহাব পশ্চাতানুসরণ করিল)

ন। আমরা এখন কি করব বিবিসায়েব ? ছুঁর, যেরকম ভেব্ড়ে গেছে, সে যে আর আমাদের বড়বস্ত্রে যোগ দেবে, তা ত মনে হচ্ছে না !

মম। আস্গরের বড়বস্ত্রে আর আমি নেই ! দেখ্টিস্ ত আর-একটু হ'লেই মান-সম্মত সব গুইয়েছিলুম ! বা করে' বেচোঁচ —মাগো, মনে করলেও হাত-পা এখন ঠাণ্ডা হয়ে যায় ! কিন্তু তাও বলি, আমার এই প্রেমিক স্বামীটিকে আর-একটু শিক্ষা না-দিলে, পরের বাড়ার হাঁড়ি খাবার লোভ উনি কিছুতেই ছাড়্তে পারবেন না ! (চিন্তা) হ্যাঁ,—ঠিক্, ঠিক্ ! দেখ্ ননা, আমার মাথায় একটা ফন্দি এসেচে !

ন। বলুন, শুনি।

মম। তোর বদলে তোর পোষাক পরে', আমিই আজ রাগে

বাগানে গিয়ে, গুঁর সঙ্গে দেখা কর! তাহলে আর-কাককে
বিপদেও পড়তে হবে না, আর মাঝপান থেকে আমার কর্তাটিও
দস্তুরমত জন্ম হয়ে যাবেন। কিন্তু এ-কথা তুই কাকের কাছে আগে-
থাকতেই ফাঁস করে দিস্-নে যেন!

ন। শুধু আস্গরকে বলব।

মন। না, খবদার—খবদার! তাহলে আমার ফন্দির
ভেতরে সে তার নিজের চুষ্টু বুজি খেলিয়ে সব পণ্ড করে' দেবে।

ন। তা বটে বা বলেচেন! আস্গরের সব-তাতেই ওপর-
চালাকি—ঐ ত ওর রোগ!

১৯৩৩.

গান

ঐ বোগেই ত ঘোড়া মরেচে।

যাচ্ছে বেশ, টান্চে গাড়ী, যেই দিলে সে বুজি ছাড়ি,

আর কোথায় যায়—বিষম ক্ষেপে নাচন ধরেচে!

পুরুষ ভাবে ধূর্ত তারা, আমরা মেয়ে হৃদ হাঁদা,

খাচ্ছে হোঁচট মদরা তাই, মাথচে গায়ে সস্ত্র কাদা!

বাগিয়ে শুধু ভুরুধ ধনুক, মধুব বধু একটু টানুক,

অম্নি পুরুষ গোলাম বনে' সেলাম করেচে!



দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বাগানের পথ । বোতল-হাতে মাতাল আলিবন্দ ও

তাহার সহচর-সহচরীগণের প্রবেশ ।]

আলি। দয়াল হুজুর আর নির্দয় আসগরের হাতে আমি আজ বিনা-দোষে গলাধাক্কা খেয়েছি! আমার এ হুঁথু আর রাখবার ঠাঁই নেই—ভালো করতে গিয়ে শেষটা কিনা মন্দ হোলো! আচ্ছা বাবা, এবার থেকে বারাণ্ডা উপরে বাগানে স্নুখু মানুষ কেন, হাতী-ঘোড়া-গণ্ডার পড়লেও আমি আর টু শব্দটিও করব না।

একজন সহচর। না মিয়া, তুমি আর একটি কথাও কোয়ো না, খালি মদ খাও! তোমার মুখের কথার চেয়ে—বুঝেচ মিয়া, তোমার হাতের মদ আমরা ঢের-বেশী পছন্দ করি!

আলি। ঠিক বলেচ, খালি মদ! এস, আমিও খাই—তোমরাও খাও! (নিজের মুখে বোতল উপুড় করিয়া পান করিয়া, আর সকলকে দিল) আচ্ছা, এখন এস, সবাই মিলে মদের সেই বন্দনাটা গাওয়া যাক!

গান

নবাব আছে তাকে বসে, তাকে তাঁরে কোরোনাকো,
বেড়াল পালায় মৎস্ত নিয়ে, ব্যস্ত হয়ে ধরোনাকো!
তোতলা যখন বক্তা হয়—তোমার কেন ঠাট্টা হেন?
ঘরের বধু টানলে বিড়ি, মারতে যাবে গাঁট্টা কেন?

অর্থ চুরি কর্চে সাধু, ডেকোনাকো ভাও বলে !

বার-বা খুসি করুক দাদা, কাজ কি ষাণা গণ্ডগোলে ?

কোরাস্:-

ব্রাণ্ডি খাও, হইস্কি খাও, বিয়ার আনো বোতল-ভরা !

মদ্য খেয়ে নৃত্য কর, চিত্ত হবে শীতল হুঁরা !

জিভটি খসে পড়বে হুঁহু, সুরায় ষাণা মন্দ কবে,—

বাচবেনাকো সেদিন, যেদিন প্রাণের ধড়ী বন্ধ হবে !

শুঁড়ীর ঘরে একটি বছর উপোস্ করে' রইতে পারি,

মাতাল হলে গোখরো সাপের হাজার ছোবল্ সহিতে পারি !

টলুক্ দেহ, বুক্ মাথা,—মদেই তবু চুমুক্ মারি,

সন্তসাগর মধ্যে ভরে', আমরা হব শুশুক্ তারি !

কোরাস্:-

ব্রাণ্ডি ঢালো, হইস্কি ঢালো, বিয়ার আনো বোতল-ভরা !

মদ্য খেয়ে নৃত্য কর, চিত্ত হবে শীতল হুঁরা !

আমরা আছি থোস্-মেজাজে, চক্ষু মুখে মদ্য খাই,

দ্রুত-শোকে চুবিয়ে মেরে, স্বর্গ হাতে মদ্য পাই !

ধরু পিয়ালা, ভরু পিয়ালা, নিন্দা করে করুক লোকে,

আয় স্বপ্ননি, জুড়িয়ে যাবে,—রঙের নেশা কুটুক্ চোকে !

প্রিয়া যখন বকের কাছে, হাতের গেলাস বিয়ার-ভরা,

ধাক্ দুনিয়া—ধাক্ দুনিয়া, খোড়াই রাগি কেয়ার মোরা !

কোরাস্:-

ব্রাণ্ডি ঢালো, হইস্কি ঢালো, বিয়ার আনো বোতল-ভরা !

মদ্য খেয়ে নৃত্য কর, চিত্ত হবে শীতল হুঁরা !

(সকলের প্রস্থান)

[নদীর পোষাকে মমতাজের এবং মমতাজের পোষাকে

নদীর প্রবেশ । ছুপনের মুখেই ঘোমটা]

মম । (আকাশের দিকে চাহিয়া) দেখছি নদী, আকাশের ওদিকটা মেঘে একেবারে ঢেকে গেছে ! এখনি চারিদিক অন্ধকার হয়ে যাবে ! তাহলে একরকম ভালো হয় কিন্তু ! কেউ আমাদের দেখে চিন্তে পারবে না !

ন । খোদা আজ আমাদের দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন ! চলুন বিবি-সারেব, আস্তে আস্তে বাগানের দিকে এগুনো যাক, সময় হয়ে এসেচে ! আপনি একদিকে বান, আর আমি এক দিকে যাই । (মমতাজের প্রস্থান) আস্গর-মুখপোড়ার রকম-সকম দেখে মনে হোলো, সে বোধহয় ঠাউবে নিয়েচে যে, ছুপ যখন আর ছদ্মবেশে বাগানে আস্তে রাজি হবে না, তখন আমি নিজেই নিশ্চয় কর্তার সঙ্গে বাগানে গিয়ে দেখা করব । তার আশ্পর্ক ভারি বেড়েচে দেখছি, সে কিনা এখন থেকেই আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে ! ঐয়ে, হতভাগা চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে এই দিকেই আস্চে । আচ্ছা, আমুক,—আজ ওর চোখের জলে নাকের জলে 'এক করে' তবে ছাড়ব ! ও ভেবেচে, আড়িপেতে আমাকে জব্দ করবে—বোকা, মুখ্য কোথাকার !

(প্রস্থান)

(আস্গরের প্রবেশ)

আস্ । হঁ, যা ভেবেচি তাই ! ভেবেছিলুম, নদী ভালো নেয়ে,—ও বাবা, ভেতরে-ভেতরে সে এমন নষ্ট ! মেয়েমানুষের মন দেখছি, জিলিপির পাকের মতন ; পুরুষের সাধ্য কি তার মধ্যে ঢোকে ! আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও সহজে ছোড়নেওয়ালি নষ্ট

বাবা—একটিলে আজ দুই পাখী মার্ব, একসঙ্গে নদী আর
কর্ত্তী, হৃদয়েরই কথার ধার ভোঁতা করে' তবে ছাড়'ব !

(গ্রহান)

[মুরীর প্রবেশ]

মু। আমার ছন্ন, কোথায় গেল ! সকাল থেকে তার পথ
চেয়ে বাস আছি, কিন্তু সে ত এলনা ! অল্প-অল্প দিন এমন সময়
সে আমার পাশটিতে এসে বসত, আমাকে কত আদর করত, কত
মজার কেচ্ছা শোনাত, কত নাচত-গাইত ! এমন চাঁদের আলোয়
আমার প্রাণের বন্ধু কোথায় গেল, আজ কোথায় গেল ! (খানিক-
ক্ষণ দুর্ভিক্ষিত ভাবে এদিকে-ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে-বেড়াইতে)
একটা গান গাইতে সাধ হচ্ছে, কিন্তু ছন্ন ত কাছে নেই—কে
আর আমার গান শুনবে ? তবু তাকেই উদ্দেশ করে' গাই,
তাই'লেও প্রাণে একটু আরাম পাব !

গান

আজকে আমি শুনিযে দেব আমার যত গান,
প্রাণের কথায় বুকের ব্যথায় ডুকরে ওঠে প্রাণ !

সখা আমার মনের মাঝে,

দিবস-রাতি যে গান বাজে,

তোমার পারে ফুলের মত কর'ব আমি দান !

(হঠাৎ পথের দিকে তাকাইয়া) ঐষে, ছন্ন আস'চে যে ! ওমা,
কোথা যাব ! ঢং করে' আবার মেরেমাছুষের কাপড় পরে
নাচ'তে-নাচ'তে আসা হচ্ছে ! ছোঁড়ার রঙ্গ দেখে আর
বাঁচি না !

[নাচিতে-নাচিতে গাইতে-গাইতে ছুম্মুর প্রবেশ]

গান

- ছু । এই যে আমার ময়না-পাখী,
হেথায় রয়েছ !
কিদের আমার পেটের নাড়ী
করুচে চোঁচর-চোঁ !
হুটি খাবার এনে থো,
ওরে, খাবার এনে থো ।
- মু । না ভাই, তুমি হুটু ভারি,
তোমার সঙ্গে হোলো আড়ি,
চোখের জলে বুক ভাসে মোব,
কোথায় ছিলে গো,
তুমি কোথায় ছিলে গো ?
- ছু । পেটের জ্বালা চিমুটি কাটে,
এখন কি তোর সোহাগ খাটে ?
চুমু-টুমু লাগবে তেঁত,
আরে ছো-ছো ছোঃ !
আগে খাবার এনে থো !
- মু । ছিছি তুমি প্রেম মাননা,
ভালোবাসার স্বাদ জাননা ?
- ছু । ভুঁড়ির ভেতর মোরগ ডাকে
কৌকরু-কৌকরু কৌ—
আগে খাবার এনে থো !

মু। হ্যাঁ ভাই ছরু, এমনি করেই কি ভুলে থাকতে হয় ?
এতক্ষণ কোথা ছিলি বল্ দেখি ? আর তোর পরোনেই বা মেয়ে-
মানুষের কাপড় কেন ?

ছ। ওরে, সে অনেক কথা ! আগে খাবার এনে দে-দেখি
কিছু—কখন থেকে যে উপোস্ করে' আছি ! যা, যা, কিছু খাবার
আন !

মু। আচ্ছা, আচ্ছা, এনে দিচ্ছি।

(যাইতে উদ্ভত)

ছ। শোন, শোন ! আমাকে আগে একটা পোষাক দিবি
চল্। এ পোষাকে কেউ দেখতে পেল বল্বে কি ? পোষাকটা
আমাকে দিয়ে তুই খাবার আনতে যাবি, আর আমি বাগানের
নদীর ঘোঁপের পাশে গিয়ে তোর অপেক্ষায় বসে থাকব।

(হৃজনের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যান-প্রান্ত

[সখীদের প্রবেশ]

গান

ঐ মধুর মধুর জোছনা-রাগিনী
ভুবন ভরিয়া নীরব গান !

এমম যামিনী মিছে বয়ে যায়,
এখন স্বজনী রাখ গো মান !

হের কি শুক গভীর রাত্রি,
মোহন চক্ৰ নিশীথ-যাত্রী,
বাজে ঝুমঝুম ঝিল্লী-ঝুমুর
চুপিচুপি শোনো পাতিয়া কাণ ।

চাঁদের কিরণে শীতল করিয়া
গোলাপে গোলাপে রচিব শয়ন,
আকুল অধর চুমায় চুমায়
নয়ন-কুসুম করিবে চয়ন ।

আকাশে বাজিবে প্রেমের সোহিনী,
হৃদয়ে জাগিবে গোপন কাহিনী,
প্রাণের পিয়লা ভরিয়া দিব গো—
মরমের মধু করিবে পান !

(সবীদে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[আরাম-বাগ । কৃত্রিম পাহাড় ও তার তলায় নদীটি, অন্ধকারে
আবছায়ার মত দেখা যাইতেছে । আশেপাশে গাছ-
পালা, ফুলগাছের ঝোঁপঝাড় । নদীর পোষাকে
ছন্দবেশিনী ও অবগুষ্ঠিতা মমতাজ একটা
ঝোঁপের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন]

(ছুমুর প্রবেশ)

হু । ঐষে মুন্সী দাঁড়িয়ে আছে ! (ছুটিয়া গিয়া হাত ধরিয়া)
মুন্সী, মুন্সী,—আরে হ্যাং, এষে দেখচি নদীসুন্দরী !

মম । (নম্রীর স্বর নকল করিয়া চাপা-গলার) তুই এখন যা ছুন্ন !

ছু । তা ঘোমটা দিয়ে কেন ? ঘোমটা খোলো ! আজকের রাতটা ছুট্টু ছেলের মত, সর্ব্বাঙ্গে ঝুল-কাঁলি মেখে অন্ধকার হয়ে আছে, তোমার চাঁদমুখের হাসির জ্যোৎস্নার সব আবার পরিষ্কার করে' দাও ।

মম । (বিরক্ত হইয়া) আঃ !

[ইতিমধ্যে একদিক দিয়া আস্গর আসিয়া চুপিচুপি একটা

ঝোঁপের মধ্যে লুকাইল । আর একদিক দিয়া মম-

ভাজের পোষাকে নম্রী আসিয়া একটা গাছের

আড়ালে গা-ঢাকা দিয়া দাঁড়াইল]

ছু । আমার কথা আজ যে তোমার চিরেতার মত লাগুচে বেশিচি ! তা লাগবে না কেন, আমি ত আর কর্তাসায়েবের মত কই কি কাৎলা নই,—সামান্য একটা নগ্ন ও জঘন্য পুঁটিমাছ মাত্র ! চাঁদ কেলে কে আর জোনাকীর দিকে চায় বল ?

মম । বকিস্-নে ছুন্ন, যা ।

ন । (স্বগত) এঁচোড়ে-পাকা বদমাইস কোথাকার !

আ । (স্বগত) এ আপদ আনার কোথেকে এসে জুটল !

[আস্গর রাগিয়া ঝোঁপের ভিতর হইতে একটা

ঢিল ছুঁড়িয়া ছুন্নকে মারিল]

ছু । ওরে বাবা, কে রে শালা ! (মাথায় হাত বুলাইতে-
বুলাইতে উপরদিকে চাহিয়া) কি বাবা, কর্তাসায়েবের বাগানের
গাছগুলো থেকে আজকাল ফল-ফুল না-পড়ে, ইট-পাটকেল পড়তে
শুরু হয়েছে নাকি ?

[আজীমখাঁর প্রবেশ]

আজী। (স্বগত) উঃ, কি ঘটন্যুটে অন্ধকার বাবা, মনে হচ্ছে আমার চোখদুটো যেন আর নেই, সাপ কি ব্যাং কিছুই চিন্তে পাচ্ছি না! ঐষে, ওখানে কে দাঁড়িয়ে আছে না? হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই ত! আমার নন্নী তাহলে ঠিক এসেচে দেখ্‌চি! (সাগ্রহে ও সানন্দে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ ছন্নকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন) অ্যাঃ! সেই সময়তান ছন্ন আবার! বেটা তাহ'লে হোসেনপুরে সত্যিই যায়-নি দেখ্‌চি! না, এ অসহ—অসহ! যেখানে যাব সেখানেই হয় ঐ উন্নক ছন্ন, নয় ঐ ছন্নরই কথা! বেটাকে কি আমার ঘাড় থেকে কখনো ঝেড়ে ফেলতে পারব না? (কোনক্রমে আত্মসংযম করিয়া চুপিচুপি মমতাজ ও ছন্নর পিছনে গিয়া দাঁড়াইলেন)

আস্। (স্বগত) এইবার মেড়ার লড়াই শুরু হবে!

ছ্। নন্নী—পায়ে পড়ি তোর! একবার মুখখানি দেখি—কেমন সেজেছিস্! (মমতাজের হাত ধরিতে গেল—মমতাজ তাড়াতাড়ি পিছনে হটিয়া গেলেন। মমতাজের জায়গায় আজীমখাঁর হাত পাইয়া তাহাট ধরিয়া ফেলিয়া) এই ধরেচি! আর—ও বাবা, এ কে? কর্তাসায়েব! ইয়ে আল্লা! (একলাফে যে ঝোঁপে আস্গর ছিল, সেই ঝোঁপের ভিতরে গিয়া পাড়য়া পালাইয়া গেল)

আজী। (সক্রোধে) বেটা ভেঁদোড়, পালাবি কোথা? (ছন্নকে লক্ষ্য করিয়া লাঠি মারিলেন, সে লাঠি পড়িল গিয়া আস্গরের মাথায়)

আস্। (যন্ত্রণায় প্রকাশ্যে) বাপ্পে বাপ্পে, একেবারে গেছি!

ন। (স্বগত) আমাকে সন্দেহ? কেমন জব্দ!

আজী। (ঠিক ছুরুকেটে মারিয়াছেন ভাবিয়া খুসি হইয়া হাসিয়া) শেয়াল, ইঁহর, ছুঁচো, বেইমান!

আস্। (স্বগত) আর-একটু সরে এসা যাক্ বাবা, এক ঘা অনেক কষ্টে হজম করা গেছে। দ্বিতীয় ঘা একেবারে সাংঘাতিক হসে উঠবে, ডাক্তার ডাকলেও বাঁচব না!

আজী। নন্নী, তাহ'লে তুমি সতিহি আমাকে ভালোবাসো! কি সৌভাগ্য আমার—কি সৌভাগ্য! (মমতাজের হাত ধরিলেন)

আস্। (স্বগত) বটে, বটে, বটে! যার ধন তার ধন নয় জ্ঞাপা মারে দট!

আজী। তোমার মুখে ঘোমটা কেন নন্নী! সুন্দর মুখ বারি ঘোমটা দিয়ে ঢেকে রাখে তারা মহাপাপ করে!

মম। (নন্নীর স্বর নকল করিয়া) না, না, কেউ দেখে ফেলবে!

আজী। এই অন্ধকার রাত, দেখবে আবার কে? আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পাবে না!

আস্। (স্বগত) এই ঝোঁপে বসে আর-একজনও দেখবে।

ন। (স্বগত) এই গাছের আড়াল থেকে আমিও দেখব।

মম। না, ঘোমটা আমি খুলব না।

আজী। আচ্ছা থাক-গে, সাবধানের মার নেই। (মমতাজের হস্তে চুষন করিয়া) নন্নী, আহা মরি মরি, কি নরম হাত তোমার; যেন আজায়ুলম্বিত বাহ! কি চমৎকার আঙুলগুলি, যেন রস্তা-তরু জিনি উক! এ হাতে হাত রেখে

মনে হচ্ছে, যেন আজকের ঐ কালো আকাশটাকে কাঁদিয়ে চাঁদ এসে আমার হাতে লুকিয়ে রয়েছে! সঁতি বল্চি ননী, তোমার এই ফুলকো লুচির ফোঙ্কার মত নরম,—একখানি-মাত্র হাত সঞ্চল করেই আমি সারা-জীবনটা অগ্নানবদনে কাটিয়ে দিতে পারি! তোমার হাতে আর মমতাজের হাতে কি তফাৎ ননী, কি তফাৎ! মমতাজের হাত কি আর হাত! সে হচ্ছে লোহার পাঞ্জা! আরে ছোঃ!

ন। (স্বগত) আমাদের কর্তাসায়েবটি আর-জন্মে নিশ্চয় কার পোষা ময়না ছিলেন—কি মুগস্থ বুলিই আওড়াচ্ছেন! আমার এই সৌন্দর্য্য-বর্ণনাটি উনি আগে-থাকতেই আমার জন্তে কঠিন করে' রেখেছিলেন, এখন স্বযোগ পেয়েই চোখ-কাণ বুঁজে বিবিসায়েবের কাছে আউড়ে যাচ্ছেন!

আস। (স্বগত) আমি বাবা দেখে-শুনে ক্রমেই স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি।

মম। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু প্রভু, একদিন আপনিই ত বিবিসায়েবকে নিয়ে পাগল হয়েছিলেন!

আজী। ভুল করেছিলুম, ভুল করেছিলুম, মস্ত ভুল করেছিলুম—সে ভুল আর শোধ্রাবার উপায় নেই। আর আসল কথাটা কি জানো? আজ ক-বৎসর একসঙ্গে কাটিয়ে, আমরা এখন আর নিতুই-নব প্রেমিক-প্রেমিকা নই,—অত্যন্ত একঘেয়ে স্বামী-স্ত্রী হয়ে পড়েছি! স্ত্রীরা ভারি নিকোঁধ, তাই তারা চিরকালই স্বামীর কাছে স্ত্রী হয়েই থাকে।

মম। তাছাড়া বেচারীরা আর কি হ'তে পারে? স্ত্রী ত আর স্বামী হ'তে পারে না!

আজী। স্বামীর কাছে স্ত্রীদের মাঝে মাঝে পর-স্ত্রীর মত হ'তে হয়। নইলে একদিনের নেশা বেশীদিন ঠেকবে কেন? বাচাল পুরুষজাতিকে বেশে রাখবার একটা গুপ্তমন্ত্র আজ আমি তোমাকে শিখিয়ে দিলুম—এ শিক্ষা পরে তোমার কাজে লাগবে। যেন ভুলো না।

মম। ঠিক বলেছেন। এ শিক্ষা আমি আর যতদিন বাঁচব, ততদিন হাড়ে হাড়ে গেঁথে রাখব।

ন। (অন্তমনস্কে—উচ্চৈশ্বরে) আমিও হাড়ে হাড়ে গেঁথে রাখব।

আজী। (চমকাইয়া, চারিদিকে তাকাইয়া) ও কে? কৈ, কেউ ত কোথাও নেই! এখানে কি কথা কইলে প্রতিধ্বনি হয়?

মম। (হাসিয়া) বোধ হয়।

আজী। রূপসী নন্নী, তোমার জন্তে আজ আমি আসরু'ফির গলে বধশীস্ এনেচি। এই নাও। (টাকা দিলেন) আর এই হীরের আংটিটিও নাও, সর্বদা আঙুলে পরে থেকো, তা'হলে আমাকে আর কখনো ভুলবে না।

মম। আহা, কি দরালু প্রভু আমার!

আস্। (স্বগত) রূপেয়া কি চীষ্! ছুঁড়ী একেবারে গলে জল! কুলটা!

ন। (স্বগত) আবার কপাল খুলেচে দেখছি। ও আসরুফি আর আংটি নিশ্চয়ই মা আমাকেই দান করবেন!

আজী। নন্নী—প্রিয়তমে! (মমতাজের কটিবেষ্টন করিলেন)

মম। প্রভু—প্রিয়তম! (আজীর কাঁধে মাথা রাখিলেন)

আস্। (হৃ-হাতে মুখ ঢাকিয়া, স্বগত) থোদা, থোদা !
শেষে এও দেখতে হোলো ?

ন। (স্বগত) আস্গরের মনের ভাবটা এখন কি-রকম
চমৎকার হয়েছে, আমার তা জানতে বড় ইচ্ছে কর্চে !

আজী। চল প্রিয়তমে, একটু বেড়িয়ে আসি।

মম। কি, এই অন্ধকারে !

আজী। ভয় কি, ভূত-টুং এখানে নেই।

মম। না, ভূতের ভয় করি না, ভূত ত আমার বাড়ে চেপেই
আছে।

(দুজনে চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইলেন)

আস্। (ঝোঁপ হইতে বাহির হইয়া) না, আর সইছে না !
আবার পালায় যে !

আজী। (সচমকে) কেও, কেও ?

মম। আস্গর !

[মমতাজ যেন ভয় পাইয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

বেগতিক দেখিয়া আজীম, যে ঝোঁপে আস্গর

লুকাইয়াছিল, তাহার ভিতরে গিয়া

লুকাইলেন]

[মমতাজের পোষাকে, ঘোমটা দিয়া নদী গাছের

আড়াল ছাড়িয়া বাহিরে আসিল]

ন। (মমতাজের স্বর নকল করিয়া) কে যায় ওখান দিয়ে ?

আস্। (পিছন ফিরিয়া নদীকে দেখিয়া) এ যে বিবি-
সায়ের !

ন। কে, আস্গর নাকি ?

আস। আজ্ঞে ইঁা।

ন। এই রাত্রে, অন্ধকারে, এখানে যে তুমি ?

আস। আজ্ঞে, একটা লুকনো অভিনয় দেখছিলুম।

ন। অভিনয় ?

আস। ইঁা। আপনার বাড়ীতে তলে তলে কি যে কাণ্ড
চলেচে, আপনি তা জানেন না !

ন। জানি বৈকি ! সব জানি !

আস। জেনেও চুপ করে আছেন ?

ন। আমি অবলা।

আস। এর প্রতিশোধ নেবেন না ?

আজী। (স্বগত) মজালে রে মজালে !

ন। প্রতিশোধ নেব বৈকি ! সেইজন্তেই ত এখানে এসেচি !

আ। নল্লীর সঙ্গে খাঁ-সায়েরব আজ যা করবার নয় তাই
করেচেন !

ন। তা হলে আস্গর, আমারও উচিত হচ্ছে, খাঁ-সায়েরবের
বদলে তোমাকে ভালোবাসা ! এর চেয়ে ভালো প্রতিশোধ আর
কি চ'তে পারে ?

আজী। (স্বগত) বিশ্বাসঘাতিনী মম্বতাজ ! এত বড় শত্রু
কথাটা এত-সহজে বলে ফেলতে, তোমার বুক একটুও কাঁপল না ?

আ। (বিস্মিত স্বরে) আপনি এ কি বলছেন !

ন। যা বল্চি, শোনো !

আ। সে কি ! আমি পারব না !

ন। পারবে না ? তাহলে বিদেয় হও ! (আস্গরের গালে
চড় মারিল)।

আজী। (স্বগত) ও বাবা! তোমার পেটে এত বিচ্ছেদ ?
অবাক !

আ। (হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

ন। এই সামান্য কাজটাও করতে পারবে না, কিন্তু স্ত্রীকে
সন্দেহ করতে পারবে ত ?

আ। সেটা এর-চেয়ে ঢের-বেশী সোজা আর নির্দোষন!

ন। নরীকে সন্দেহ করলে দোষ নেই ? বটে, এতবড়
আস্পর্ক! (আবার চড় মারিল) দেখ্চ আমি কে ! (ঘোমটা
খুলিয়া একবার মুখ দেখাইয়াই আবার মুখ ঢাকিয়া ফেলিল)।

আ। অ্যা—অ্যা !

ন। (যে কোঁপে আজীম থা লুকাইয়া আছেন, সেটাদিকে
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া চুপিচুপি) চুপ! সায়েব ওখানে লুকিয়ে
আছেন। উনি জানেন না আমি কে !

আ। (চুপিচুপি) কিন্তু—কিন্তু, তুমি যে এইমাত্র কণ্ঠস্বর
সঙ্গে ছিলে !

ন। (চুপিচুপি) বোকা—মুখা—গাড়ল ! এখনো আমার
কথাটা মাথায় ঢুকল না ? সে আমি নই—আমার গোবাকে
বিবি-সায়েব ! এখন বুঝলে ?

আ। (আনন্দে গদগদ ও নির্বাক হইয়া গেল)

ন। (চুপিচুপি) সায়েব সব দেখ্চেন ! এস, আমরা একটু
প্রেমের অভিনয় করি ! (থিয়েটারী সুরে) হৃদয়েশ্বর,
প্রাণকান্ত !

আ। ঠিক বলেচ ! (থিয়েটারী সুরে) হৃদয়েশ্বরী, হও শান্ত !

স। (থিয়েটারী সুরে) আমার স্বামীটি একটি আস্ত কৃতান্ত !

আ। (থিয়েটারী স্বরে) আচ্ছা, বাগে পেলেই করব তার
প্রাণান্ত !

আজী। (স্বগত) বা দেখ্‌চি, আর জন্‌চি, এ কি স্বপ্ন ? কিন্তু
এ আশ্চর্য্য স্বপ্ন ত আর সহ করতে পার্‌চি না বাবা !

আ।

গান

চাঁদ-মুখেতে এমন করে'

ঘোম্‌টা রাখা চলে কি ?

আজী। [রাগিয়া ঝোঁপের ভিতরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া]

ছোঁড়া বলে-কি, ছোঁড়া বলে-কি,

বলে-কি ছোঁড়া বলে-কি !

ন।

কোন্‌ কোণেতে কোন্‌ বনেতে

অশথ্‌-গাছে রে,

ছাগল্‌-দেড়ে

হতুম্‌খুমো

লুকিয়ে আছে রে,—

শেষে

দেখ্‌লে আমার

চাপ্‌বে ঘাড়ে

ভাস্‌ব চোখের জলে কি ?

আজী। [ঝোঁপের বাহিরে এক-পা বাড়াইয়া]

ছুঁ'ড়ী বলে-কি,

ছুঁ'ড়ী বলে-কি,

বলে-কি ছুঁ'ড়ী বলে-কি !

ন।

ঘোম্‌টা দিয়ে

থেম্‌টা নাচে

অনেক রূপসী !

আ। তবে, তাই নাচো ভাই, দেখ্‌ক আমার

নয়ন উপোসী !

(নন্দী নাচিতে লাগিল)

আজী । [একেবারে ঝোঁপের বাহিরে আসিয়া]

তোকে খাবুড়া মেরে ব্যাদুড়া ছোঁড়া

ডল্ল বাশ গলে কি !

এরা বলে-কি, এরা বলে-কি,

বলে-কি এরা বলে-কি !

আ । (আজীমের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও না দেখিয়া)
প্রাণেশ্বরী, প্রাণেশ্বরী, আজ আমার কি সৌভাগ্যের দিন !
(নন্দীর গলা জড়াইয়া ধরিল) ।

আজী । না, আজ তোর অতি দুর্ভাগ্যের দিন ! (চীৎকার
করিয়া) এই, কে আছিষ্ রে, এদিকে আয় ত সব !

[নন্দী ও আস্গর, যেন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছে এমনি

ভাব দেখাইল, আস্গর কিন্তু নন্দীর গলা তেমনি

ভাবেই জড়াইয়া রহিল]

আজী । ওরে নিলজ্জ হতভাগা, এখনো তুই মম্বতাজের গলা
ছাড়্‌লি না ! ছাড়্‌, ছাড়্‌ বল্‌চি ! (আস্গরকে ধরিয়া
ছাড়াইবার জন্য প্রাণপণে টানাটানি করিতে লাগিলেন, আস্গর
কিন্তু অচল ও অটল) কি ! এতবড় বুকের পাটা ! তবে মর !
(রাগে দিশেহারা হইয়া মাটি হইতে একপানা প্রকাণ্ড ইট তুলিয়া
লইয়া মারিতে গেলেন, আস্গর ও নন্দী তখন প্রাণভয়ে পলায়ন
করিল) পালাবি ? পালিয়ে যাবি কোথা ? সাতসমুদ্র তের-
নদীর পারে গেলেও, আমার হাত থেকে আর ছাড়ান্‌ পাবি না !

(পিছনে-পিছনে ছুটিয়া প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

[বাগানের পথ। ছন্নু বসিয়া বসিয়া থাইতেছে। নরী
চুপচাপ দাঁড়াইয়া দেখিতেছে।]

ছ। (জলপান করিয়া) আঃ, বাঁচালি মুন্সী! সারাদিন ধরে
আজ খালি খাটের তলায় ঢুকতে, আনাচে-কানাচে লুকুতে,
দোতালি থেকে লাফাতে, বন-বাঘাড় ভেঙে পালাতে—আর
এমনি-সব বত লোমহর্ষণকর ভীষণ কাণ্ড করতে হয়েছে—পেটে
ভাঁত না খেয়ে, খালি ভাড়া খেয়ে আর খাবি খেয়ে এতক্ষণ
কোনরকমে টিকে ছিলুম, এখন তুইও যদি ছুটি খাবার না-
আনতিস, তাহলে তোর সামনে এখনি একটা জীবহত্যা হতো!

মু। আহা ছন্নু রে, তবে ত তোর ভারি কষ্ট হয়েছে ভাই!
আর, তোর গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দি। (ছন্নু'র গায়ে হাত
বুলাইতে লাগিল)

ছ। (আরামে দুই চোখ মুদিয়া) আশীর্বাদ করি, ছন্নু
যেন তোর বর হয়!

মু। ষাঃ! ছোঁড়ার বাক্য দেখনা!

ছ। ওলো ছুঁড়ি, ছন্নু ঠিক তোর আঁতের কথাই বলচে!

মু। তোর কথা শুন্লে গা যেন জলে যায়। তুই চুপ কর!

ছ। তা চুপ কচ্ছি। তুই না-হয় বরং একটা গান গা!

মু। কেন, এত গান শুনেও কি আশ মেটেনা?

গান

কত গান গাই আর, বলনা!

বারে বারে গেয়ে গান, সঁপেছি আমার প্রাণ,

ফিরে পাই অপমান, ছলনা!

কায় ভেবে আমি সখা, বুকে চাপি কার ছায়া,

বুম ভেঙে চেয়ে দেখি, যুঁছে গেছে মিছে মায়,

বুঝেচি বুঝেচি ভাই, আমার দরদী নাই,

তাই চোখে বরে আজ বরণ।

[আস্গর ও ছদ্মবেশী নগ্নী উর্দ্ধ্বাশে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া!]

একপাশে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া লুকাইল] .

ছ। (নগ্নীকে মমতাজ ভাবিয়া) একি ! বিবিসায়েব !

[বেগে আজীম খাঁর প্রবেশ] .

আজী। যমের হাত থেকে পালিয়ে বাবি কোথায় ? আজ তোদের রক্ত দেখব তবে ছাড়ব ! (হঠাৎ ছন্নকে দেখিতে পাইয়া) কি, আবার এখানেও তুই ? এ সমস্তান কি সর্ব্বঘটে আছে ! এবার তোর আর নিস্তার নেই—আয়, আগে তোকেই বধ করি ! (ছন্নকে ধরিয়া প্রহার)

ছ। (আর্তনাদ করিয়া—নগ্নীকে) বিবি-সায়েব, বিবি-সায়েব, মলুম ! মলুম !

মু। হজুর, আমার ছন্নকে মারবেন না ! (হুইহাতে ছন্নকে জড়াইয়া আজীম খাঁ ও ছন্নর মাঝখানে গিয়া পড়িল)

ন। (তাড়াতাড়ি আজীম খাঁকে ধরিয়া) ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন প্রভু !

আজী। পাপিয়সী, আস্গরের আলিঙ্গনেও তুই তুষ্ট নোস—এখনো তোর ছন্নর ওপরে লোভ ? আ, তোর সাহস দেখে আমার পেটের পিলে চম্কে যাচ্ছে যে ! তুই ভেবেচিস্ কি ? আমারি সাম্নে আমার কুলে কালি দিবি ? না, তা হবে না—আজ আমি তোর কি দশা করি—ত্যাগ্ ! (নগ্নীকে মারিতে উত্তত)

[ইতিমধ্যে ছন্নুর চীৎকার শুনিয়া নন্নীর পোষাকে মমতাজ

এবং মাজুদ্দীন ও আলিবক্সের তাড়াঝাড়ি প্রবেশ]

মম। (আজীমের হাত ধরিয়া) ঐকি প্রভু, জ্বীলোকের
গায়ে হাত !

আজী। (মমতাজকে নন্নী ভাবিয়া) না নন্নী, এখন আর
তোমার কথাও শুনব না—আমাকে বাধা দিও না—আমার মান-
সজ্জম সকলি এখন যেতে বসেছে ! (মারিতে উত্তত)

ব। (উচ্চস্বরে হাসিয়া—ঘোমটা খুলিয়া) সত্যি বল্চেন ?
আমার কথাও শুনবেন না ?

আজী। অ্যা ! (তাঁহার প্রহারোত্তত হস্ত যেন আড়ষ্ট হইয়া
গেল, অবাক ও হতভম্ব হইয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া নন্নীর দিকে
চাহিয়া রহিলেন)

মম। (উচ্চস্বরে হাসিয়া—ঘোমটা খুলিয়া) আচ্চা প্রভু,
নন্নীর কথা না শোনো, আমার কথা শুনবে ত ? ছন্নুকে ক্ষমা কর !

আজী। (অধিকতর বিষয়ে প্রকাণ্ড হাঁ করিলেন)

মম। অতখানি হাঁ করে' দেখ্ছ কি প্রভু ? হাঁ-য়ের
তেতরে এখনি যে হড়াৎ করে' অন্ধকার ঢুকে যাবে !

আজী। (হুইহাতে চোখ কচ্লাইয়া) আমি কি অজ্ঞান
হয়ে গেছি ? আমি কি পাগল হয়ে গেছি ? আমি কি জেগে
আছি ?

মম। এখনো কি বুঝতে পার্চ না ?

আজী। (অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া) তাহ'লে—তাহ'লে—
বাগানে গিয়ে—আমার সঙ্গে যে দেখা করেছিল—সে নন্নী নয়—
সে—

মম। আমি।

আজী। আর আসগরের সঙ্গে যে কথা কছিল, সে মমতাজ
নয়, সে—

ন। আমি।

আজী। (অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন)

মম। নন্নী, কর্তা তোকে এই আসরফির থলে বখশিশ দাও
এই হীরের আংটিটি উপহার দিয়েচেন। কর্তার হুকুম এম্ যে,
আংটিটি সর্বদা আঙুলে পরে' থাকুবি, তাহ'লে কর্তাকে আর
ভুলতে পারুবি না। (লজ্জিত আজিমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে
চাহিয়া) আয় নন্নী, আংটিটি তোর আঙুলে পরিয়ে দি। (নন্নীর
হাত ধরয়া) নন্নী, আহা মরি মরি, কি নরম হাত তোর, যেন
আঞ্জাফুলগন্ধিত বাহ! কি চমৎকার আঙুলগুলি, যেন রঙা-তরা
জিনি উরু! কিন্তু তোর হাতে আমার হাতে কি তফাৎ,
আমার হাত যেন লোহার পাঞ্জা! (আজিমের দিকে ফিরিয়া)
তোমার কি মত্ প্রভু?

আজী। (করণ চোখে মমতাজের দিকে চাহিয়া) মমতাজ,
তুমি কি কাটা ঘায়েও মূনের ছিটে দিতে চাও? মড়ার ওপরেও
খাঁড়ার ঘা মারতে চাও? আমার বিরুদ্ধে তোমরা যে চক্রান্তেব
সৃষ্টি করেছ, আগে আমি তা বুঝি-নি—তাই তোমাকে সন্দেহ
করেছি—আমার অন্তায় হয়েছে,—আমাকে ক্ষমা কর। আজ
সকাল থেকে আমি ক্রমাগত নাস্তানাবুদ হচ্ছি—

ছ। (অগ্রসর হইয়া) প্রভু, আমিও ঠিক তাই। আজ
সকাল থেকে ক্রমাগত নাস্তানাবুদ হচ্ছি। আমিও কি ক্ষমা
চাইতে পারি না?

আজী। (রাগিয়া) ওরে সয়তানের স্যাঁড়া, এখনো তুই আমার পেছনে লেপ্টে আছিস্? যেখানে যাব, সেইখানেই তুই? তোর ঐ অপরা মুখ দেখেই আজ আমার কপালে এত হুঃখ! (আবার মারিতে উত্তত)

মম। আহা বেচারী, ওকে তুমি ক্ষমা কর গো!

আজী। না, ওকে ক্ষমা করা অসম্ভব! ওর এঁচড়ে-পাকা মুখ দেখলেই আমার মেজাজ চটে বাচ্ছে।

চু। তাহ'লে আমার মুখের দিকে আর চাইবেন না হজুর!

মম। তোমার অবস্থায় পড়লে প্রভু, আমি ওকে নিশ্চয় ক্ষমা কর্তুম।

ন। আমিও কর্তুম।

আ। আমিও কর্তুম।

আলি। হজুর, দয়াল হজুর! আমিও কর্তুম।

মাজু। হজুর, আমিও ঠিক ঐ কথার ছবছ প্রতিধ্বনি করতে চাই।

আজী। সব শেয়াণের এক রা!

সকলে। হ্যাঁ।

আজী। তাহ'লে আমি বাধ্য হয়েই ওকে ক্ষমা করলুম। কিন্তু ছুন্নু যদি ফের নগ্নী কি মুন্নীর দিকে নজর দেয়, তাহ'লে ওকে আমি গলা টিপে মেরে ফেলব কিন্তু!

মম। (স্বগত) হুঁ, কর্তার নেশা এখনো ছোটেনি, এখনো উনি নগ্নী আর মুন্নীর ভাবনা ভাবছেন! দাঁড়াও, তোমার পাকা ধানেও আমি মই দিচ্ছি! নগ্নী ত কালকেই কর্তার হাত-ছাড়া হয়ে যাবে, আস্গর ওকে বিয়ে করে' ফেলবে। এখন মুন্নীর

একটা কিনারা করতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। (প্রকাশ্যে)

প্রভু, আমার আর-একটি আرزুজি আছে।

আজী। আবার কি আرزুজি ?

মম। (স্বগত) শুনলে তোমার জিভের জল জিভেই শুকিয়ে যাবে। (প্রকাশ্যে) মুন্সী, এদিকে আয় ত পোড়ারমুখী ! (মুন্সী কাছে আসিল) এই মুন্সীর সঙ্গে আমি ছুন্নর বিয়ে দিতে চাই।
প্রভু, হুকুম দাও।

আজী। (হতাশভাবে—স্বগত) মমতাজ আমার প্রাণটাকে 'মকভূমি করে' দিতে চায় নাকি ? (প্রকাশ্যে) না মমতাজ, তোমার এ প্রস্তাবে আমার যৎপরোনাস্তি আপত্তি আছে।

আলি। হজুর, দয়াল হজুর ! বড়োবয়সে আর খেড়ে মৈয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে পারি না। হজুর, হুকুম দিন।

আর-সকলে। হজুর, হুকুম দিন।

আজী। তোমরা ত আমার হুকুম চাইছ বলে মনে হচ্ছে না, উল্টে আমাকে বাগে পেয়ে, আমার মুখের ভেতরে ঘেন আঁকসি চালিয়ে, জোর করে' হুকুম টেনে আনতে চাইছ বলেই বোধ হচ্ছে।

সকলে। হজুর, হুকুম !

আজী। (অভিমানের স্বরে) যথা আজ্ঞা ! আপনাদের হুকুমে আমি ছুন্নর বিয়েতেও হুকুম দিলুম। (স্বগত) কি বলব, বোকার মত ফাঁদে পড়ে গেছি, নৈলে দেখতুম একবার !

হু। (চুপিচুপি) মুন্সী রে, আমার পিঠের ব্যথা এঁর-মধ্যে দিব্যি সেরে গেল ভাই ! একেই বলে শেষ সুখ পরম সুখ।

ন। (অগ্রসর হইয়া) আপনারা সকলে এখানে আছেন, আমারও একটা বিহিত করুন।

মম। তোর আবার কি হলো?

ন। আস্গর, এদিকে এস। (আস্গর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল) দেখ আস্গর, আজ বাদে কাল আমি তোমার স্ত্রী হব।

আস্। তা হবে বৈকি, হবে বৈকি! সে কথা ত আমি অস্বীকার করছি না।

ন। কিন্তু এখনি থেকেই আমাকে তুমি সন্দেহ করতে শুরু করেছে। সেটা অত্যন্ত—

আস্। গহিত কাজ হয়েছে। সে কথা ত আমি অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু আমার অবস্থার পড়িলে—

ন। ও-সব অবস্থা-টবস্থার কথা শুন্তে চাই না।

আস্। তবে কি শুন্তে চাও বল, আমিও তোমাকে বেছে বেছে ঠিক সেই কথাই শোনাব।

ন। কথা হচ্ছে এই, তুমি যে দোষ করেচ, তার জন্তে কি শাস্তি নিতে চাও?

আস্। নিজের নাসা-কর্ণ সজোরে মর্দন করিতে চাই।
(নাক ও কাণ মলিল)

ন। এই সবাই সাক্ষী রইলেন। এঁদের সাম্মুখে স্পষ্ট করে বল যে—

আসা। আর আমি কখনো তোমাকে সন্দেহ করিব না। এই স্পষ্ট করে বলুন।

ন। দেখো, এ প্রতিজ্ঞা আর ভুলো না যেন!

আস্। আমার স্মৃতিশক্তি আজকাল কিছু কমে গিয়েছে নন্নী! কর্তাসায়েবকে আগেই তা বলেচি। মাঝে-মাঝে হয়ত আমার প্রতিজ্ঞা ভুলে যেতে পারি, কিন্তু তুমি ত রইলে, যথাসময়ে মনে করিয়ে দিও।

আজী। (স্বগত—দার্বস্থাস ফেলিয়া) হায়রে, আমার প্রাণের সব রোসনাই ঝড়ের এক ঝাপটেই নিবে গেল! মুরী গুল, নন্নী গেল, এখন, আমার ভাগ্যে রৈল সূধু এই এক মাকাতার আমোলের একঘেয়ে জীটি নাত্র! এই অতি-পুরাতন জীটিকে ঘাড়ে করে' এখন আমাকে সারাজীবন কাটাতে হবে! ওঃ, কি ভয়ানক!

মম। (জনান্তিকে) প্রভু, আমাদের বোঝাপাড়াটাও কি এইখানে, সকলের সাম্নেই হয়ে যাবে?

আজী। (জনান্তিকে—শাস্তভাবে) আর বোঝাপাড়ার কিছু দরকার নেই মমতাজ! যা বুঝিয়েছ তা যথেষ্টরও বেশী হয়েছে। প্রেমের এই প্রেমারা-খেলায় আমি তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি। এখন আমাকে একটু ছেড়ে দাও—কৈঁদে বাঁচি!

মম। আকাশে মেঘ কেটে যাচ্ছে—আবার চাঁদ উঠেচে। আমাদের জীবনেও আর যেন মেঘ না-আসে, সেখানে যেন চির-পূর্ণিমার উজ্জল চাঁদ আর-কখনো ডুবে না যায়!

[সখীদের প্রবেশ]

গান

এস বঁধু, এস বঁধু, পান কর রূপ-মধু.

ভুলে যাও, ভুলে যাও মান-অভিমান !

স্বধু রাখো প্রেমে আশা, স্বধু চাহি ভালোবাসা,

স্বধু নাচো, স্বধু হাসো, স্বধু গাও গান ! •

চোখে চোখে প্রিয়তম,

কথা কও, কথা কও !

অধরের বস্ত্র স্বধা

লুটে লও, লুটে লও !

থাকো স্বধু বৃকে-বৃকে, মিলে-নিশে মুখে-মুখে,

হৃ-দিনের তরে আসা, হৃ-দিনের প্রাণ !

স ব ন ি ক

